夫君和兄長恨毒了我。 只因林纖雪說我對她百般欺凌。 成親那日，我被山匪擄走，折磨至死。 臨死前，卻見夫君和兄長神情厭惡地從山匪背后走出： 「陸窈，你蛇蝎心腸，欺侮雪兒，這就是報應。」 「你這般骯臟歹毒，不配為人。」 林纖雪眼含淚光，凄楚道： 「阿窈，你來世莫要再做惡了。」 我面目全非地橫死郊外，而林纖雪回京成為真正的丞相夫人。 長風獵獵。 我再次睜眼，回到十五歲的生辰宴上。 林纖雪正撕爛自己的衣裙，一邊得意地對我笑： 「陸窈，你想好等會怎麼解釋了麼？」 我一腳將她踹進池塘，把她的腦袋踩進水里： 「你不是說我欺侮你麼？」 「我給你看看什麼叫真正的欺侮！」

夫君他人淡如菊，不為五斗米折腰。 我帶著一雙兒女隨他辭官歸隱鄉間。 他家財散盡，卻不改少爺做派。 將稻谷改種高粱，谷種換成海棠，只為飲一壺佳釀。 全家食不果腹，靠我乞食過活。 他卻將家中僅剩的余糧和我的嫁妝贈予佳人，只為博紅顏一笑。 女兒高燒險些喪命，他不聞不問，卻和兒子一起罵我滿身銅臭，不配為娘。 我氣急攻心，轉身帶著女兒敲響了同村壯漢的門，從此與他和離。 當那一對清高父子，險些餓死寒冬時，才又想起了市儈的我。 不過，為時已晚。 我早已另起爐灶，與他人共享這煙火人間。

被休棄后，我訛上了一個山匪。 在他要將我扔下時，我哭著扯爛了他的袖子。 面對我的眼淚，他罵罵咧咧將我甩上馬背： 「女人真他娘的麻煩！老子遲早把你送下山！」 為了討好他，我給他補衣裳、做襪子，變著法子做好吃的。 后來，前夫徐初澤找上門來，要他歸還妻子。 他表面裝作大度：「老子可沒有攔著她，是她自己不肯下山。」 晚上卻光膀子圍虎皮鉆進我的屋子，鬧到半夜： 「阿元阿元，老子都被你吃干抹凈三回了，你什麼時候給我名分？」

我是最不受寵的皇后。 無子無寵，家世也不行。 只不過當年替太子擋了一劍，就被賜封太子妃。 太子不喜歡我，登基后多次想廢后。 又怕世人口誅筆伐。 他只能一個勁兒折騰我家族發泄怨氣。 多年怨偶，血海深仇。 重來一世，刺客來襲，我果斷開溜。 哎等等，你這刺客怎麼沖我來了呀？！ 不對，太子怎麼也撲過來了呀！

沒人知道我的夫君在金榜題名那日，說我們的成親作不得數。 就像沒人知道許肅是我的夫君。 鄰家嬸嬸好心說漢子于我。 我不敢隱瞞，便同他說我是個寡婦。 再嫁當日，許肅喝馬而來，掀翻一桌好菜，怒道：「你當我死了？」

成親后的第十年，陸辭意外失憶了。 他的記憶回到了十六歲，最愛我的那一年。 十六歲的陸辭不知道，二十六歲的陸辭，早就不愛我了。 他早就負了我，有了新歡。

我爹為了賭錢，要把我賣到花樓。 我直接一頭往柱子上撞，死也不讓他如愿。 路過的五皇子派侍衛救下了我，還讓我到府里當了一個燒火丫頭。 他被圈禁的時候，只有我留了下來。 後來，他穿著龍袍站在金鑾殿上問我要什麼賞賜。 我說：「求皇上賜民女黃金百兩，放我出宮嫁人！」 他氣得差點把玉璽砸了。 難道是我要錢要得太多了？

我選定的駙馬，為救小青梅被上京城有名的紈绔打了。 他傷口還沒好利索，就頂著一張紅腫的臉去青梅家下了聘。 父皇不明所以：「南家那小子不是你選中的駙馬嗎？」 我找上南堂卿：「咱們不是說好來年春天大婚的嗎？」 南堂卿神色為難：「陳宥齊那廝是有名的紈绔，我怎能看著嫣然往火坑里跳。」 原來都是陳宥齊的錯。

強迫沈川柏娶我的第五年，傳來他官復原職的消息。 舊年冤案昭雪，他重回太醫署，深得新皇器重。 人人都說我一介賣酒女，當年挾恩圖報，到底是賭贏了。 只是一向清高孤傲的沈御醫，只怕會厭棄了我，休妻另娶。 可這一回，我沒賭。 在沈川柏去寒山寺接新寡青梅的那日，我麻利收拾好了包袱。 又去院中桃花樹下挖出了一壇陳年女兒紅。 五年前的洞房花燭夜，沈川柏不肯喝這壇喜酒。 從今往后，他也喝不上了。

京城下起鵝毛大雪那日，我父兄戰死的消息傳了回來。 至此，鎮北將軍府滿門忠烈，只剩我一個孤女。 與我有婚約的小侯爺狗眼看人低，覺得我羸弱勢孤，想與我退婚。 我沉默良久，毅然進宮。 人人以為我會死皮賴臉求皇上為我和小侯爺指婚。 可金鑾殿上，我俯身請愿，所求卻是請皇上收回求和的詔書—— 「衛家女郎，愿出征再戰。」 身為女子，我會對鏡帖花黃。但危難之際，我亦可策馬騁沙場。

我和裴欽同時重生了。 這一世，他提前知道了自己將來會官拜三品大員。 提前知道了他將來會是新帝跟前的紅人。 而他前世唯一的遺憾就是，沒有娶到他青梅竹馬的小青梅。 所以他毫不猶豫丟下正和他拜堂的我，去尋他那即將被流放的小青梅。 而我，不哭不鬧，選擇了成全。

鎮上來了位教書的女先生。 我的夫君將她引為知己。 從詩詞歌賦聊到風花雪月，徹夜未歸，全然忘了我還在家等他吃飯。 月過中天，我仔細打好包袱皮，鎖上大門，鑰匙扔進河里，拍拍手，走了。

十八歲那年，隔壁小郎君說要給我摘星星。 他爬上屋檐。 裝模做樣在虛空劃拉兩下。 袖間螢火蟲飛出的同時，他從高處跌落。 摔斷一條腿。 被流言困擾、祖母陳情。我好像只能嫁給他。 直到成婚前夕，撞見他和小丫鬟的絮語： 「我是見你受傷，才一時踩空，從屋檐跌落。」 「我只能娶她。且先忍忍。我都是為了我們的來日。」 呵。好個來日。

顧清淮娶女主那日，誰都沒告訴我。 我牽掛他的手疼，特意買了狐皮做了手衣，準備送他。 卻意外撞見他和女主在試婚服和頭冠。 她有些緊張地問顧清淮： 「……我們的事，真的不用和今今解釋一下嗎？」 顧清淮嫌惡地皺了下眉頭： 「她連朵花都繡不好，就算知道了也只會和我鬧。」 我才知道，原來他并不喜歡瞎了一只眼的姑娘。 后來，我接了別人的庚帖，遠嫁姑蘇，哄紈绔的小公子考上了解元。 再見顧清淮，是在夫君的升遷宴上。 他看見我出來倒酒，失神砸了酒杯，劃傷了手。 我好心遞上帕子，平靜又溫和地問： 「顧大人，每到冬日手還是會疼嗎？」 可他看到我云淡風輕的模樣，反倒先紅了眼眶。

繡球招親那天，我望著臺下目光炯炯看著我的謝宴，一時晃了神。 他露出勢在必得的笑意，將手高舉過頭頂，示意已準備就緒。 我與他青梅竹馬，兩小無猜。 也知他將來會前程似錦，富貴榮華。 可我還是手腕一轉，將繡球砸在了他身旁的書生頭上。 周遭一片嘩然。 鑼鼓喧天里，唯有謝宴煞白了臉。

謝家三郎生性愛玩。 成婚當晚，他見我夫君在洞房前來回踱步。 便提議來玩換妻游戲。 我夫君聲音里有難以抑制的狂喜： 「三弟，此話當真？」 「絕無戲言。」 后來我成了三郎的妻子，大郎卻未能如愿娶到他的白月光。 一次醉酒之后，謝大郎誤闖了我的房間，淚眼蒙眬地看著我。 三郎遏制住他的手：「大哥，不早了，找你弟妹所為何事？」

剛中了舉人的夫君要把春風樓的妓子如煙娶進門。 說只有她才能讓他做回真男人。 后來我二嫁給同村的獵戶。 前夫哥哭著求我回頭，讓我做回舉人娘子。 我甩開他：「獵戶寬肩窄腰精壯有力，那快樂，給個狀元娘子也不換！」

我天生癡傻，爹娘便給我養了個童養夫。 童養夫天資聰穎，一路從童生考到了舉人。 他高中狀元那天，爹娘都等著他來娶我，可他卻當著縣令的面給了我爹十塊銀錠，說只拿我當妹妹。 隔壁的王二哥哥聽了瞬間兩眼放光，他背來兩頭白花花的大肥豬，站在我爹面前緊張地搓了搓手。 「嘿嘿，李叔，那個什麼，我不拿小梅當妹妹，我以后天天給小梅做紅燒肉吃！」 「你看我能當你家的童養夫嗎？」

操勞一生油盡燈枯之際，夫君卻等不到我咽氣，急著抬城外的白月光為平妻。 女兒橫刀阻止。 兒子以斷絕關系相逼。 他卻一意孤行道： 「她都這樣了，你們還要我怎樣，陪她去死嗎？！」 一簾之隔，我嗆出一口血。 他淡漠撇開了視線： 「堅持一日吧，阿瑤等不了三年。」

我是道觀里長大的落魄公主，卻嫁給了上京最負盛名的謝氏公子。 結縭三載，我們相敬如賓。 直到他表妹找上門來，求我允她進門做妾。 向來克己復禮的謝鈺，為了維護心愛的姑娘，頭一次在我面前失了禮數。 「表妹孩子心性，公主莫要與她計較。」 我不哭不鬧，遞給他一紙和離書。 他滿目訝然：「蕭清月，你不是小孩子了，鬧什麼脾氣？」 可我不是鬧脾氣，我是認真的。 從嫁給他那天起，我就在認真地盤算著與他和離。