守寡十年。 好不容易還清了夫君生前的債。 他卻突然帶著外室回來了。 我這才知道，自己早就被下毒，快死了。 我沒有吵，也沒有鬧。 只是默默磨起了刀。

嫁入梁府做續弦時，我才及笄，堪堪滿了十五歲。 府中寵妾敬茶時，故作手滑，將茶水潑在我的臉上，笑我： 「黃毛丫頭，怎可能奪得老爺歡心。」 生下庶長子的柔弱姨娘暗搓搓給我下絕子藥。 篤定我就算發現了，也絕不敢發落于她這個未來家主的生母。 但我反手就將絕子藥喂給了我的夫君。 看著他在床上疼得死去活來，我扯著帕子哭道： 「此事傳出去可怎麼是好？」 「夫君雄風不再，后院的姨娘，怕是也守不住……」

同相府公子的婚事定下后，小姐將我們四個貼身丫鬟叫到面前，說要挑選陪嫁。 映梅姐姐是我們之中最得臉的大丫鬟，她先開口：「小姐，奴婢自幼和您一起長大，往后也想要伺候您一輩子。」 元蘭姐姐緊隨其后：「奴婢生來就是沈府的丫鬟，能在小姐身邊伺候，是奴婢的福氣。」 兩位姐姐只顧著低頭表忠心，卻沒看到小姐眼底籠罩著的陰霾。 輪到秋竹姐姐時，她跪在地上，說家里有個未婚夫在等著，求贖身出府去。 小姐沒點頭，反而將目光轉向我問道：「那你呢？」 我匆忙下跪，把臉色憋得通紅。 「奴婢出身低賤，這輩子最大的心愿就是嫁個馬夫或者小廝，還望小姐成全！」

母親為父親永遠留在了古代，父親卻違背了一生一世一雙人的諾言，還嘲諷母親無處可去。 誰知，母親在他娶平妻的那天回到了自己的世界。 沒過多久，父親就瘋了。

沈厭離弱冠那年。 我這個工具人小媽算是做到了頭。 我重操舊業，勾引喪妻帶倆娃的老尚書。 尚書被我撩撥得上頭，準備抬我做續弦。 沈厭離突然出現。 他沉著臉將我勾進懷里，嗓音低沉： 「內子無狀，大人見笑。」

駙馬身邊多了個溫柔小意的婢女。 我剛回府，駙馬便拉著她興沖沖地到我面前。 「你不在的這一年，虧得青兒時常伴我左右，替你做了妻子的本分。 「如今你便求你父皇將她收為義女，與你一同做我的平妻吧。」 我反手給了他一巴掌。 雖然知道這殼子里是來自異世的靈魂，可能會有些違背常理的舉動。 可蠢得如此令人發笑，倒讓我懷疑是否真的該把他繼續留著了。

我是皇上微服私巡時，與戲子一夜風流的產物。 五歲那年，我們活不下去，阿娘只能帶著我一步一步磕頭到皇城門口，求皇家收留。 可最后，等來的不是皇上，是面無表情的皇后。 「既已滴血驗親，也有信物為證，該是將遺珠接回宮中的。」 母親身份低微，便只被封了個官女子。 我八歲時，她失心瘋毒殺貴妃，被發現后杖斃。 而后，皇后一臉慈愛地收養了我。 「真是個漂亮丫頭，以后就跟著本宮吧。」 我知道，是皇后讓阿娘做的這蠢事。 我也知道，此后，這后宮再無人真心待我，想我好好活著了。

青云郡主以賞花為名，將京中貴女都邀請到府中。 但牡丹花下，卻爬出來許多沒有手的女子。 她們閉著眼睛，見人就追。 一時間，郡主府亂作一團，到處都是四散奔逃的世家貴女。 我也想跑，但下一秒卻被摔倒的郡主推了出去。

夫君手把手教我分辨綠茶，拿妹妹當作典范。 妹妹說自己是女主，而夫君穿越過來，是為了救贖她。 面對她的詰問，夫君漫不經心地道：「憑什麼？」 「就憑你臉大？」

我和閨密趙婉晴同時分娩。 她生的女孩，我生的男孩。 可孩子剛哇哇大哭，我們的眼前便飄過一片彈幕。 【唉，要是她倆知道自己的孩子都活不過周歲，得有多難過？】 【是啊，一個被重男輕女的婆婆頭插十二根鋼針活活痛死，一個被忌憚李家兵權的皇帝親自下令毒死，這倆孩子簡直是投錯了胎！】 【最慘的難道不是這對好閨密麼？孩子都被害死就罷了，還都雙雙被渣男吃了絕戶，死后還被道士鎮壓，永世不得超生。】 看到彈幕，我和閨密紛紛打了個寒顫。 對視一眼后，我倆便迅速交換了孩子。

少年暴君喜怒無常，嗜殺成性。 長姐選上宮女，卻故意跟我的未婚夫滾到一起從而逃避進宮。 全家逼我替她入宮。 可他們不知道，我天生陰陽眼。 服侍暴君的第一夜，我一抬頭就愣住了。

我是皇帝身邊的宮女，意外看到彈幕。 彈幕說，皇帝是個戀愛腦。 白天被貴妃冷待一臉無所謂。 晚上在被窩哭唧唧還生怕哭紅眼，半夜偷偷起來拿冰敷。 我不信，這是我那冷酷無情，霸道蠻橫的陛下嗎？ 后來，我發現彈幕說得對，他真的是戀愛腦。 只不過，戀愛腦的對象變成了我。 可我，不愛他啊……

被買進謝府之前，我們姐妹四人做了約定。 日后不論誰得了寵，都要拉其他人一把。 大姐給老爺做了妾。 二姐成了夫人的女婢。 三姐成了少爺的通房丫鬟。 唯有我，選擇去廚房打雜。 姐姐們笑我傻，沒有為自己選個靠山。 可她們不知道，靠得住才叫靠山。 靠不住的，便是鍘刀。 ……

大婚當日，陸錦之奉命出征，死在了戰場上。 我背上克夫的名聲，被千夫所指。 五年后，他領著一雙妻兒出現在我面前， 「五年前我在戰場上重傷失憶，是蕓娘救了我，又為我孕育一子，于情于理，我都該抬她為平妻。」 我冷笑一聲，「哪來的乞丐，竟敢冒充我的夫君。來人，將他們打出去！」 陸錦之還不知道，在他假死之日，我便收到消息去了周家村。 親眼目睹本該死在戰場上的陸錦之軟玉溫香，懷里還抱著剛出生不久的嬰兒。 「若不是看中宋清霜的嫁妝，我也不必違心娶她，蕓娘你放心，我身心都只屬于你一人。」 「待風頭一過，我便帶你和宸兒回去認祖歸宗。」 他更不知道，在他假死的五年里。 我夜夜承歡，縱情笙歌。

認親第一日，娘看向我的目光淡淡的。 她握緊假千金的手： 「放心，你才是相府的大小姐，就算她回來了，也動搖不了你的位置……」 入夜，有人輕輕敲門， 娘狗狗祟祟拎著一個食盒溜入我房中： 「乖女兒，餓壞了吧，娘給你留了個大肘子！」 我凌亂了， 不是，娘，你無間道啊！

我死后，圣上挽聯，兒孫痛泣。 京城諸人皆感慨我命好，嫁了謝瓚這樣好的夫君。 再睜眼，我回到十五那年。 這一年，謝瓚癡戀嫡姐。 為她折腰，為她斷腿，為她作了無數首詩。 他尋到我，故作苦惱，「小魚兒，我要娶你的嫡姐了，你說她會不會同意？」 我含笑，不置可否點頭。 「會。你和嫡姐天生一對，乃世間少有的般配。」 謝瓚。 這一世，我不嫁你。 不做你的妻，不做謝宅的雀。 更不要喜歡你。

跟小侯爺十二年，我生了十二個子女。 都說我得到的寵愛獨一無二。 用最好的珍珠膏，一滴千金的木犀油堆滿妝臺。 只要我看一眼，第二天昂貴的絲綢珍寶就會送到我面前。 直到二十六那年，他的白月光和離了。 我也生了第一根白發，膏脂下的腹上也有了細紋。 他說。 「你走吧。女子青春短暫，我已給你選了個很好的主家，他子嗣單薄你擅生育，有了孩子他一定會給你個貴妾的名份。」

四個姐姐都是皇后命，而我卻是「開國大吉」的祭品命。 姐夫們登基，都會殺了我增強國運！ 這次死后，我聽見了一個聲音： 「特意開了彈幕救你還能死？你是不是瞎？」 「對啊，我是瞎子啊！」我坦率地回答。 「......」 「給你只眼，回去重來。」 「等一下，只給一只眼睛嗎？」

成婚七年，我的駙馬鬧和離。 我問和離原因。 他說：「臣，不甘年年全休，獨守空房。」 我氣笑了：「何時讓你休了？」 他涕泗橫流，笑得凄慘：「快了，等公主的竹馬回京后，我就會被你厭棄，乃至休棄。兒子不疼，女兒不愛。」 我：「來人，宣太醫！治不好就讓皇兄把你們都拉去陪葬！」

我與妹妹都是阮妃宮中的大宮女，前世阮妃被貶，只能帶一個貼身宮女進冷宮。 她讓我和妹妹選，一個隨她去冷宮，另外一個跟著昔日與她交好的歡嬪。 前世妹妹跟了歡嬪，哪知歡嬪魯莽，得罪后宮其他嬪妃，被人陷害而死。 而阮妃最終起復，不僅出了冷宮，還位極皇后。 妹妹嫉妒我命好，找我哭訴，卻轉頭把我推進了深井。 再睜眼，我又重生到了阮妃要進冷宮時。 這次，妹妹跪倒在地抱著阮妃大腿：「娘娘，奴婢愿隨您去冷宮！」 阮妃很滿意她的忠心，轉頭問我：「那你呢？可愿去歡嬪跟前伺候？」 我垂眸斂去欣喜，回答的毫不遲疑。 「奴婢愿意。」