”

　　打火機亮出了火苗，許唐成湊過來，給易轍和自己都點燃了煙。兩個人各吸了一口，許唐成吐出一個煙圈，抬起頭看著頭頂。

　　易轍也隨著他抬頭。

　　夜空烏黑，但是另一種明闊高遠。

　　“明年是全新的一年。”許唐成說。

第14章 

　　那天晚上回去，許唐成發現奶奶竟然還沒睡。臥室的門留了一條縫，漏出窄窄的一束光。

　　他推門進去，看到一個戴著花鏡的側影，手上一牽一引，來來回回，布滿皺與繭的拇指上套著一枚頂針，反著星點的亮。

　　見他進來，奶奶抬頭，隔著鏡片瞅了他一眼，便立即笑開：“回來了啊。”

　　“嗯。”

　　許唐成蹲下來，看她用彩線將一片圓形的布料縫到一小塊已經繡了許多紋樣的布上。布的形狀有些奇怪，看上去有一定的厚度，他將頭轉了個方向，歪著腦袋，仔細去辨認那塊布上的圖案。

　　好像，是某個還沒有眼睛的小動物。

　　“在做什麼？”他溫聲問。

　　“虎頭鞋。”奶奶悠悠答著，慢慢將手里的東西展開，給他看，“好看嗎？”

　　許唐成點點頭。

　　見他看得認真，像是喜歡，奶奶便又從一旁的一個塑料袋里，掏出了一只已經上好虎臉的鞋面，遞給他。

　　許唐成還是第一次見這種東西。

　　手里的虎頭鞋面精致得很，一雙大眼睛，還有兩只翹起來的耳朵，甚至連那兩撮七彩的虎須，都過分可愛。他伸出手，輕輕捋了捋一撮彩線，喃喃重復：“虎頭鞋？”

　　奶奶低著頭，在將銀針穿進布面的同時，念了一段順口溜：“虎頭鞋，穿虎頭，走路穩，跑得快，趕走妖魔好威風。

”

　　老人的語調緩慢低沉，像是電影里悠遠的背景樂，伴隨的畫面，是一個小孩子搖搖晃晃學步的長鏡頭。

　　“小孩子穿虎頭鞋，驅魔辟邪，平平安安。而且這樣的鞋不捂腳、也不打滑，孩子學走路的時候穿著最舒服。”

　　“是嗎？”又將手里的虎頭鞋面翻來覆去看了許多遍，許唐成才仰著臉笑說，“真好看，這是給哪個小孩兒做的？”

　　奶奶手上的動作沒停，又瞄了他一眼，卻說了一個讓許唐成愣住的答案。

　　“你家孩子。”

　　捏著小小的虎臉，許唐成的下巴抖了一下，難以置信般反問：“我家？”

　　“對啊。”奶奶被他的反應逗笑，額上的皺紋都變得舒展，“你們一人兩雙鞋，兩條棉褲，這是你的，做完你的做唐蹊的。”

　　“這麼早就給我家孩子做麼？”啞然過后，許唐成舉高了手，用鞋面擋住自己的眼睛，笑，“這還沒個影呢。”

　　奶奶繡好了一只虎眼睛，剪斷了連著的線。她一只手舉遠了鞋面，瞇著眼睛，左右瞧瞧，月是在看繡得怎樣。瞧過后，滿意了，才說：“不早，怕我以后做不動了。”

　　“怎麼會。”

　　“怎麼不會，”奶奶將花鏡取下，揉了揉眼睛。許唐成注意到，一雙被褶皺爬滿了的眼角已經泛紅，眼底也布滿了紅血絲。

　　蒼老的痕跡，總是無孔不入。

　　“我這眼啊，一年比一年花，人老了，就哪哪都不行了，說不定哪天，就真的瞎了，到時候還怎麼做？”

　　奶奶笑呵呵地又拿起了一個黑色的圓片，將針和線都遞給許唐成。許唐成無聲地接過來，迎著燈光，很快穿好，又遞回。

　　“再說了，我指不定能不能看見你的乖娃呢。

”

　　許唐成皺皺眉，將尚未收回的手覆到奶奶的膝蓋上，輕拍兩下，輕聲責怪：“別亂說。”

　　“哪是亂說，這種事啊……”奶奶重重地嘆了一口氣，下了第一針，“說不好啊。”

　　許唐成立時正色，做出一副恍然大悟的表情，他朝前伸了伸腦袋，由下至上看著奶奶：“是我媽讓您來當說客的吧，她自己催我不夠，還拉了您來？”

　　奶奶聽了，笑得燦。

　　“我不催你，我的寶貝孫子還能找不到媳婦？長得這麼俊，不愁的。”說到這，奶奶“喲”了一聲，朝許唐成湊近了腦袋，“剪頭發了啊。”

　　“嗯，”許唐成向兩邊各轉了轉頭，咧開嘴問，“好看嗎？”

　　“好看。”奶奶的手上繭子太多了，又因年邁，皮膚干枯，蹭到許唐成的耳廓時，都是并不柔軟、艱澀磨人的觸感。

　　她摸著許唐成的腦袋端詳了好一會兒，說：“剪什麼樣的都好看。”

　　奶奶堅持要將這只鞋面繡好再睡，許唐成便一直旁邊陪著。

　　這樣的夜晚其實很難得，許唐成安靜地看著針線翻飛，心里是很明顯的柔軟安寧。

　　“奶奶，明年我帶您去玩吧。”許唐成突然說，“咱們坐飛機，去可遠的地方。”

　　“坐飛機？”奶奶有些驚訝，很快，她便笑著搖頭，“我可不，我這胳膊腿兒的，走不了遠路。”

　　“不用您走，我買個輪椅，推著您。咱們又不爬山，我帶您去個暖和點的地方，可以去海南，就是一闞他們去年冬天去的那。”

　　奶奶還是搖頭。鞋面繡好了，奶奶將它收進袋子，許唐成埋頭幫她把塑料袋系好。

　　嘶嘶啦啦的聲響中，聽到老人笑著說：“我哪兒也不去，你們要去啊，你們就去，我啊，不去累贅你們。

”

　　“說什麼呢，什麼累贅啊。”許唐成直起身子，看著奶奶用眼鏡布一下下擦著花鏡。

　　在他的記憶里，奶奶的頭發白得很早，似乎在他很小的時候開始，或者說，從他有記憶開始，她就已是滿頭的白發。