”

　　“我覺得他們這個科考隊的窗簾不錯，比我之前買的還遮光，你覺得，我跟他們買一套行不行？但是這兒的窗戶都很小，我是不是應該多買幾套，然后拼起來。”

　　企鵝看著他不說話，易轍又問：“你說他們賣不賣？”

　　“他……不可能忘了我吧。”

　　過了一會兒，企鵝約是終于嫌他煩了，或者是覺得已經聽完了這個男人的故事，在易轍又低著頭重復最后一句話時悄悄走掉了。

　　面前空空，易轍站起身來，轉了個圈，也還是沒尋到那位聽眾的身影。易轍第一次這麼具體地感覺到孤獨，四周全是冰川，襯得他太渺小。

　　向著天空長舒了一口氣，他這才扛著大箱子緩步往回走。

　　至于電話，其實這里是可以打衛星電話的，易轍也在趙未凡的強烈要求下打過一次，滿足了趙未凡的好奇心。不僅好奇心，還有顯擺心——她的室友、隔壁宿舍的女生聽聞她在和南極的人通話，紛紛過來參觀，偏偏趙未凡突然被人叫走，易轍硬是幾個不認識的女生聊了十五分鐘。從那之后，易轍便剝奪了趙未凡的通話權力，將兩個人的來往嚴格限制在郵件往來上。

　　其實他很想給許唐成打一個，哪怕是純粹讓他感受一下這麼遠距離的衛星電話，或者也讓他能跟別人顯擺一下。可是來到南極之后，連刷銀行卡都成了不可能的事，兩個人已經像是徹底斷了來往，只能靠著一顆心，想著，念著。

　　不過這樣也好，他這麼久不刷卡，許唐成就該知道他在南極了。

　　徐壬過來的時間不湊巧，剛來沒一個月就開始體驗極夜，所以好不容易熬過了漫長的黑夜之后，他立馬嚷嚷著要出去拍照，要去極點拍照。山哥被他念叨了半個小時就煩了，指著某個方向說：“極點不就在那邊麼，那有個牌，去吧，你們倆去拍吧。”

　　“不行……”徐壬說，“咱們三個一起啊，不是團隊麼？”

　　山哥心想怎麼平時管你的時候沒聽你把團隊掛嘴邊。

　　饒是如此，徐壬還是一手拉了一個，把兩個人硬拽去了極點。

　　這還不算，走到那以后，徐壬看了看牌子兩邊插著的美國、英國國旗，從包里掏了三面手搖小國旗，給他們一人遞了一面。

　　山哥一看，樂了：“準備得還挺齊全。”

　　“我不拍，”易轍說，“我給你倆拍吧。”

　　“別啊。”盡管山哥也是個不愛照相的主兒，但在經過一番思想斗爭后，還是和徐壬站在了一面，“極點呢，你在這拍個照片，以后給你媳婦給你老婆也能講講你的光輝歷史，老牛`逼了，快快快。”

　　“媳婦和老婆不是一個人麼？”徐壬笑得特別大聲，“山哥你是凍傻了吧！”

　　“給你媳婦給你孩子！”山哥一把把易轍拽過來，沖著正在擺相機的徐壬吼，“就你話多！”

　　照片定格時，易轍正被山哥和徐壬的斗嘴逗笑，所以后來許唐成從別人的手機里看到這張照片，看到的也是一個離開了他很久的、淺淺笑著的易轍。

　　回去的那天，山哥和徐壬都是歸心似箭，唯獨易轍是在緊張。山哥以為他是在南極待了太久，所以再一坐飛機身體不舒服，趕緊問要不要找醫生看看。

　　易轍搖搖頭，鼻尖上不知怎麼冒了汗。

　　飛機起飛，拉高，告別了這片他生活了一年的極寒土地。

　　他們依舊是先跟著到了美國，稍作休息，再轉機到北京。從飛機上下來，走在長長的通道里，易轍有種恍若隔世的感覺。并不討喜的空氣，并不討喜的人群密度，卻讓易轍覺得這才是回到了真實的世界，結束了先前的與世隔絕。

　　山哥回頭問要不要稍他回去，易轍禮貌地拒絕掉，說自己還要去買點東西。山哥是有未婚妻的人，眼看都到了出口，視線已經是滿場亂飛在找那個要跟他糾纏一輩子的女人，所以他也沒勉強，跟易轍說回去好好休息，明天出來聚一聚，連上實驗室的幾個同學，他請客。

　　易轍在機場隨便找了家電買了點吃的，刷了卡，算作匯報行程，然后依舊乘地鐵回家。

　　機場線的票價還是二十五塊，十三號線還是很擠，腦子里……也還是許唐成曾在他耳邊說過的回家路。

　　出租屋許久沒人在，屋子里的味道并不太好，往常過個年回來，許唐成都會在進門后一邊換鞋一邊嘟囔：“趕緊通風趕緊通風。”所以易轍也像許唐成一樣，把能開的窗戶都打開，顧不上休息，又找了塊抹布去擦已經堆積明顯的灰塵。

　　奔波這麼久是真的很累，易轍干完活，本來只是想躺在沙發上歇一會兒，結果沒意識地就睡了過去。

　　可能是家里的暖氣堵了氣，屋子里有些冷，易轍是在半夜被凍醒的。臉頰上不太尋常的觸感讓他反應了一會兒，才想起這是在北京了，他已經回來了。

　　他醒過神，慢吞吞地起身，在空蕩蕩的屋子里轉了一圈，還是到了臥室的門前。

　　但站了約有一刻鐘，手放上門把兩次，仍然沒有打開那扇門。