可翟藍形容不出游真到底哪里氣場不對，好像跟他說話必須小心，哪句沒說對游真就會突然冷臉，甩給他一個白眼后揚長而去。

　　好一會兒才意識到自己盯著別人看，翟藍慌忙錯開視線。

　　但沒躲過游真：“你看我干什麼？”

　　“在想你為什麼也不困，明明都三點了。”

　　“大半夜比較有靈感，聽著歌，就越來越清醒。”游真說著，手指又在屏幕按了幾下，見翟藍躍躍欲試地好奇，干脆把手機屏幕給他看。

　　翟藍搖頭：“我五音不全，看不懂的。”

　　腳底的小夜燈閃爍兩下，深夜里望不真切，但游真聽了這話好像笑了：“就是編了幾段吉他，出門沒帶設備……要不這樣吧！”

　　尾音輕快地上浮，是使壞的前兆。

　　翟藍還未有所反應，隔了一個小桌板，對面的青年忽然站起身，把頭戴式耳機不由分說地扣在了翟藍腦袋上。朝翟藍彎了彎唇角，距離太近，翟藍看清了游真眼睛里映出小夜燈的余光藏起一簇螢火。

　　愣怔沒完，頭頂的耳機被游真調整好角度，他做完這些后再次坐下，拿起手機，自顧自地說：“有個地方我一直感覺不對，你幫我聽聽？……”

　　翟藍扶著耳機，游真的聲音隨著耳機里刷拉拉的前奏忽然模糊了。

　　引擎運作，車輪碾過鐵軌，陪伴翟藍一路的金屬的嗡鳴漸小，缺氧和壓力變化讓他聽什麼都霧蒙蒙，品不出好壞。耳機里傳出第一聲低響，余下回音，明明既不高亢也不渾厚，但就讓翟藍不自禁地渾身一震。

　　音符連成一片時有點黏有點悶，隨后就輕快起來，如海浪起伏，又像風，從指縫流過時切實地感受到了什麼，形容不出，也抓不住。

　　沒有伴奏和任何合成器輔助，段與段之間的留白仿佛被延長了，間隙里，他再次感覺到了火車行進中的震顫。這次翟藍不覺得難受了，輕微抖動與窗外漏進的呼嘯都變得曖昧不清，沒有邊界感——也許是游真的耳機隔音效果太好。

　　戛然而止時，翟藍心里空了半拍，片刻似乎什麼都不想去心煩。

　　他呆呆地摘下耳機，垂著頭，若有所思。

　　“怎麼樣？”游真湊近了。

　　“想到了……冬天。”翟藍說，試圖把兩分鐘內感受到的用言語形容，“冬天，窗戶沒關，外面在下雨，有點冷，但是一直不覺得冷，反而很安靜。”

　　游真瞳孔悄悄地放大了，卻往后退了點：“真的？”

　　“嗯，怎麼說呢，可能因為我們來自同一個地方，我會想到很多長滿香樟的小巷子，下雨的時候就是這種感覺。”翟藍說到這兒不好意思地撓了撓睡得一團亂的頭發，“隨便說一說而已，我不懂音樂的。”

　　游真單手撐著自己，話語比平時更柔和了：“你知道嗎翟藍，這個旋律的雛形是我去年冬天在店里，下雨天，沒什麼客人，就抱著吉他亂彈。”

　　他的店應該是“假日”。

　　但萬一還有別的？

　　翟藍想了想，沒提過自己經常去那兒的事，反問：“你的店在哪兒啊？”

　　“芳草路。”游真自然而然地說，“你以后回成都了可以常去，我那兒有時候人氣挺旺的，賣咖啡和一點甜品，也有主食。”

　　“這就開始打廣告啦。”

　　“我看你也好多了。”游真說，伸出手示意翟藍可以歸還耳機，“白天的時候悶悶不樂，就猜應該是高原反應，吃了藥現在舒服多了吧。

”

　　“嗯。”翟藍點頭，提了個奇怪的請求，“我能不能再聽一遍？”

　　懸在半空的手指虛握，旋即往回收了。

　　“好啊。”游真的笑意沒有半點減淡，“手機一起給你，想聽什麼自己挑就行——哎，我知道你要問為什麼，這地方沒信號，大晚上的，不可能有什麼消息發過來。”

　　被不由分說地塞了手機，翟藍握著它，感覺微微滾燙，點了點頭。

　　“密碼是220901。”游真站起身伸了個懶腰，指向鋪位的方位，“床邊有書，我去翻兩頁就睡啦，你也早點休息。”

　　仰望的角度，翟藍目送游真坐到下鋪扯開棉被。

　　一盞小燈再次亮起，映亮了游真的臉。

　　視線對上，翟藍定定地直視他片刻，回以連月陰霾以后最真心實意的一個笑容。

　　眼見游真半躺著開始翻看一本書，翟藍戴上耳機。他在播放列表里隨便選了首帶編號的歌，也是半成品。這次不像冬天了，簡單鼓點與鍵盤聲應和著，朝露待日晞，薄霧散去天光乍破，暖融融的綠意。

　　編號025，名字叫“四月”。

　　翟藍兩手捧著臉，窗外，可可西里廣袤無垠。

　　他和游真卻在一輛列車里跨越了無人區，駛向同一個地方。

　　后半夜風雪停了，氣候變幻，幾公里外風景就截然不同，星辰明朗，平坦盡頭山脈如同大地的脊梁，撐起千年不變的高原天空。

　　黢黑顏色看久了卻也變得開闊，流云拂過山巔，月光照亮了雪色。

　　四點，翟藍終于有了困意。他戴著耳機爬到中鋪躺平，再次用棉被捂住了腦袋，抖動兩下，有張小紙條倏忽掉落，差點砸臉。

　　翟藍一愣，頂著酸澀的眼睛照亮紙條，不用多辨認就能看出他寫給游真的那張。