天是灰藍色，濃密的云層遮住了大面積天空。

　　乍一看，根本分不清哪里是云，哪里是雪。

　　云在腳下，雪卻被山撐在天上。

　　斯野將車窗打開一道縫，呼嘯的風聲和冷空氣炮彈一般轟進來。

　　他連忙關上，摸了摸被抽麻的臉，“外面這麼冷啊？這是七月啊！”

　　車里開著空調，恒溫。

　　外面卻是狂風亂雪。

　　“不奇怪。你在南疆玩夠了，可以走一趟獨庫公路。”

　　“從南疆的庫車到北疆的獨山子，中間經過巴音布魯克，越過天山。夏天的草原到冬天的飛雪，只需要一天。”

　　斯野知道獨庫公路，這是一條只有夏天才開放全程的公路，幾乎每篇攻略都會提到。

　　“那我們一起去？容易的路我開，難的路你開。到了獨山子，還可以去伊犁，更北的阿勒泰。”

　　斯野越想越覺得這個計劃很美。

　　這樣一圈環下來，趕在獨庫公路封路前回到喀什，差不多就可以看帕米爾高原的秋景了。

　　靳重山卻沒說話。

　　斯野自個兒興奮完了，察覺出不對勁，側過身子，“哥？”

　　“我不上獨庫公路。”靳重山說得很平靜，語氣也很尋常，卻沒有一絲商量的余地，“但我可以送你到庫車。”

　　斯野起初以為靳重山是旅游線路跑多了，對獨庫公路審美疲勞。

　　但再一想，喀什到塔縣這條線靳重山不是跑過更多次嗎？

　　可正想問為什麼，視野盡頭出現一排低矮的房屋。

　　在白茫茫的天地間，那些房屋顯得格外孤單，又格外堅定。

　　“哥，那是什麼？”

　　車速慢下來，靳重山說：“護邊員的臨時住所。”

　　斯野睜大雙眼，“但是這里什麼都沒有！”

　　只有云起云涌，只有下不完的雪。

　　只有靜默的山，只有不停歇的長風。

　　只有綿延的國境線。

　　靳重山說：“嗯。但總得有人守在這里。”

　　車從窄路上駛下，在雪地上顛簸。

　　平房越來越近，斯野才看清平房外還有一匹馬，兩只黑背正沖他們叫喚。

　　屋里的人聽見動靜，開門出來，見是熟悉的車，連忙招手。

　　靳重山停車，側身從后座拿來棉服，丟進斯野懷里。棉服里還包著那頂吐瑪克。

　　車里擠，不好穿太厚的衣服，靳重山看斯野在副駕上折騰，又把吐瑪克拿回來，將帽沿折下來，給斯野戴上。

　　厚厚的羊羔絨遮住臉和耳朵，斯野抬起眼，和靳重山四目相對。

　　靳重山笑了笑，拍拍他的頭頂，“穿好了就下車。”

　　車門打開，斯野險些被吹得下不了車。

　　倒不是柔弱得像個姑娘，只是沒被這麼吹過，身體一時沒適應過來。

　　靳重山從駕駛座繞過來，一身黑色，臉也被墨鏡罩住，正好看見斯野被風吹回去的一幕，唇角勾了下，彎腰緊握住斯野的手。

　　斯野覺得有點丟臉，但被牽手又很高興，站穩了在兜里一摸，墨鏡呢？

　　身上沒有，車里也沒找到。

　　這雪天雪地的，不戴墨鏡不行。

　　靳重山從車斗里翻出一副，“戴上。”

　　斯野這個人，有點輕微潔癖，這墨鏡是反光鏡，不像靳重山的風格。

　　如果是別人忘在靳重山車上的，那他寧可不戴。

　　看出斯野的顧慮，靳重山直接支開眼鏡腿，往斯野鼻梁上一架，“古麗巴依送的，她說好看，我沒怎麼戴。”

　　“哦。”斯野乖乖戴上了。

　　護邊員穿得比他們都厚，臉上掛著樸實的笑容，說了一串塔吉克語。

　　兩條黑背跟著跑來，一條撲到靳重山身上，一條圍著靳重山轉，尾巴搖得飛快，還發出嗚嗚的叫聲。

　　斯野：“……”

　　猛狗撒嬌？

　　護邊員看上去五十多歲了，可能不會說普通話，靳重山一直與他說塔吉克語。

　　斯野聽不懂，只好默默充當苦力，幫著將牛羊肉搬入平房。

　　房里生著爐子，有好幾張床，簡陋，卻打掃得很整潔。

　　護邊員給他們倒熱水，還準備泡馕。

　　靳重山不讓他泡，斯野覺得靳重山說的可能是他們馬上要走。

　　果然，搬下部分牛羊肉，歇了十來分鐘，靳重山就和護邊員告別了。

　　護邊員熱情地將他們送到車邊，兩條黑背又跟來。

　　短短一刻鐘，它們就跟斯野混熟了，猛狗撒嬌的對象從靳重山換成斯野。

　　斯野蹲下來，揉它們的腦袋，和它們額頭蹭額頭。

　　直到靳重山點點他的肩膀，“走了。”

　　車駛回公路，后視鏡里，護邊員騎著馬一路護送，黑背矯健地在雪地中飛奔。

　　短暫的相逢，已經讓斯野紅了眼眶。

　　靳重山說：“記不記得我以前說過，塔吉克族熱愛自己的祖國？”

　　“嗯。你說你們不僅在家里插上國旗，還是這條邊境線上的衛士——盡管不是軍人，也不是警察。”

　　車向下一個護邊員站點開去，后視鏡里已經看不見護邊員騎馬追逐的身影了。

　　“許多塔吉克族都自發成為護邊員，他們在塔縣、塔縣下面的村子也有家，但輪流住到雪原上——巴克的隊友騎馬巡邏去了，他一個人留在站點。”

　　“后面還有兩個站點，海拔更高，條件也更艱苦。”說著，靳重山看了看斯野，“海拔快到四千七了，你有沒不舒服？”

　　斯野搖搖頭，輕聲道：“哥，那你呢？”

　　“嗯？”