但他提不起興致去拿。

　　也可能是，害怕拿到某個東西。

　　離開喀什前，他以為自己會和靳重山一起回去。

　　他根本沒有想過靳重山會將他留下來。

　　他在喀什生活了半年啊。

　　雜貨鋪樓上的臥室，服裝店，院子，處處都是他的痕跡。

　　他又很喜歡花錢，有用的沒用的，只要看上了，就會買回來。

　　靳重山隨遇而安，哪里都沒有太多的行囊。

　　靳重山的私人空間，早已堆滿了他的物品。

　　這些東西，一定會被靳重山寄回來的吧？

　　它們會像一堆無人要的垃圾，擠在驛站。

　　其他包裹都被需要，被買家滿懷期待地取走。

　　只有它們，是被丟棄的。

　　就連他這個接受者，也不愿意帶回它們。

　　斯野看了會兒陽光，眼睛被刺得發痛。

　　可是垃圾堆在驛站，也是給別人添麻煩。

　　斯野想，今天天氣好，去把垃圾都清理掉吧。

　　下床時，他有些恍惚，摔了一跤。

　　赤裸的膝蓋重重磕在地板上，破皮了。

　　但疼痛好像并不鮮明，他藥都懶得涂，去衛生間洗漱。

　　以前，臥室地上鋪著地毯。

　　他和靳重山在地毯上做過。

　　前幾日，他將酒灑在地毯上，難得清理，扔掉了。

　　有一回，他下床，腰腿沒力，也摔下去。

　　膝蓋撞在柔軟的地毯上，毫無痛感。

　　靳重山卻打橫將他抱起來，幫他洗澡時，很溫柔地揉著膝蓋。將他放回床上時，還親了親那泛紅的地方。

　　他一度懷疑，膝蓋并不是撞紅的，而是被靳重山揉紅的。

　　電動牙刷已經停止震動，斯野還渾然不覺地握著。

　　直到牙膏沫和唾液一起淌得滿下巴都是，他才嘆了口氣，趕緊洗掉。

　　取快遞時，斯野跟老板借了個板車。

　　二十幾個包裹全部搬上板車，沒有一看就是大型行李的。

　　斯野問：“只有這些了嗎？”

　　老板不耐煩地將機器丟給他，“你自己對！”

　　斯野看完所有對應他手機號的快遞，沒有一個來自新疆。

　　把機器還給老板，斯野竟是莫名松了口氣。

　　包裹全部拉回家，斯野坐在門口拆。

　　好幾個包裹他都要想一下，才知道那是什麼。

　　拆到第二十個，斯野忽然不動了。

　　雙手漸漸用力，指骨泛白。

　　那是一箱螺螄粉。

　　和靳重山吃過廁所串串之后，他催靳重山趕緊買一箱螺螄粉寄到喀什。

　　去新疆的快遞比較慢，冬天更是如此。

　　不早點寄的話，他們回去之后可能吃不上。

　　靳重山答應了，但買沒買他不知道，也沒催。

　　這箱螺螄粉居然寄到了成都。

　　斯野指尖有些發抖，找出貨單展開。

　　下單日期是十二月二十八號。

　　三十一號那天就已經到驛站了，他卻沒去拿。

　　他說，想在成都過完元旦。

　　所以螺螄粉在元旦前夕寄到了成都。

　　可他們沒來得及吃。

　　斯野緊緊捏著一包，幾乎將包裝捏破。

　　下單的時候靳重山在想什麼呢？

　　是打算和他一起吃的吧？

　　他不知道靳重山是從什麼時候開始考慮分手，剛來到成都就開始了嗎？還是在展會中途？

　　他想起每次提到回喀什時，靳重山的沉默。

　　大約那時候，靳重山也在反復猶豫中備受煎熬。

　　斯野晃晃悠悠站起來，拿著那包被捏破的螺螄粉去廚房，開火，燒水。

　　至少靳重山曾經是想和他一起過完這個元旦。

　　只是在三十一號那天，突然下定離開的決心。

　　早幾天晚幾天又怎樣呢？

　　靳重山還是會跟他提分手。

　　水燒開了，斯野將粉和料一股腦倒進去。

　　酸筍的氣味充斥廚房，最后鍋都煮糊了，斯野也沒將它們撈起來。

　　粉連同鍋，一起扔掉了。

　　今年的春節來得比較早，在一月底。

　　昨天開會時，斯野突然宣布接了個日本工作室的合作，春節后會帶一個小組過去。

　　大家都很詫異。

　　上次不是說年后要去喀什嗎？

　　斯野沒解釋，把工作帶回loft，熬夜和對方溝通，出了一份雙方都滿意的計劃表。

　　快天亮了，“曠野”下午有個年會，然后就放假了。

　　斯野疲憊，卻沒有困意，想喝杯咖啡，這個時間卻叫不到外賣。

　　家里有咖啡機，只是很久沒用了。

　　他翻箱倒柜將咖啡機找出來，找豆子時卻拿出一包茶。

　　不是他用來泡水的茶包，是用來煮的茶。

　　一旁還有一袋奶粉，新疆的特濃羊奶粉。

　　還有一瓶鹽，和炒菜用的不同。

　　他抱怨過茶包做的咸奶茶沒有喀什的味兒，后來靳重山讓人寄了茶葉和奶粉過來。

　　但時間緊，只煮了一回。

　　靳重山走那天，幾乎將存在的痕跡清除干凈。

　　做咸奶茶的材料卻留了下來。

　　是因為他喜歡咸奶茶，所以留給他嗎？

　　可是，他喜歡咸奶茶，并不是因為咸奶茶好喝到上癮的程度。

　　僅僅因為咸奶茶是帕米爾高原上的咸奶茶，是靳重山親手煮的咸奶茶。

　　讓他上癮的從來只有靳重山。

　　斯野閉上眼，蹲了會兒，關上櫥柜的門。

　　他沒有煮咸奶茶，突然嫌磨咖啡豆麻煩，兌了杯速溶草草了事。

　　帕米爾高原刮起一年中最寒冷的風。

　　大地白茫茫一片，除了零星的黑色，看不見其他色彩。