塔縣的酒店、民宿都已歇業，只有一家青旅還開著門。

　　每年這個時刻，都有極少數的戶外勇士來到塔縣，想親眼目睹風雪浩蕩中的喀喇昆侖。

　　前幾天，有兩人在海拔四千多米的山上遇險，青旅老板和靳重山親自把人接回來。

　　老板想請靳重山帶他們去下面的村子。靳重山在，他放心。

　　但靳重山搖搖頭，說不帶客人了。

　　老板想了想，也理解。

　　往年這個時候，靳重山忙著給護邊員送補給，確實不怎麼帶客。

　　到了護邊員的站點，靳重山沒立即返回。

　　和他們一塊兒巡邏，把車換成馬。

　　老護邊員滿臉詫異，說站點人手夠。

　　他淡聲道，他來了便出一份力，換幾位護邊員去休息。

　　在山上待了三天，靳重山才回來，把古麗巴依心疼壞了，連忙把他拉到爐子邊，看他有沒有受傷凍著。

　　靳重山輕笑，說自己沒事。

　　庫爾班做了一桌牦牛火鍋。

　　這是自家吃的，沒店里那麼講究。

　　古麗巴依問斯野怎麼沒回來，隔壁民宿的小丫頭盼著穿斯野店里的新衣。

　　靳重山說，斯野在成都很忙。

　　古麗巴依和庫爾班也想不到太多，聊了幾句后就催靳重山多吃。

　　次日，靳重山又上山了。

　　喀喇昆侖的風雪在臉上刮過，冷得刻骨。

　　他騎著馬，奔行在遼闊的雪原，呼號的風雪在他眼中像默片。

　　沉默，卻愈加凌厲。

　　前面看不見山巒，雪野的盡頭是灰蒙蒙的天空。

　　他胸中陡然升起一股難以排解的沉悶，縱馬向那天空與雪野相接的地方跑去。

　　可是不管怎樣跑，都跑不到盡頭。

　　天空與雪野并不會真正相接。

　　但是群山會。

　　視野中終于出現連綿的雪山。

　　它們從天際線上接過雪野，亙古不變地站在那里，是雪野真正的歸宿。

　　在冬天最冷的時刻，靳重山忽然想起夏天時，斯野與他的一段對話——

　　“天空也可以是曠野的歸宿。你看。”

　　“但天空不會真正等待曠野。它只會給曠野等待的假象。”

　　靳重山勒住韁繩，馬停下來。

　　天空給與曠野的是假象。

　　時間給與他的，也是假象。

　　作者有話說：

　　那段對話在19章

第34章 

　　帕米爾高原的春天來得比平原晚一些。

　　錦官城草長鶯飛，城外油菜花遍野時，塔縣還沒迎來第一波趕春的客人。

　　古麗巴依的酒店好些設施老化過時了，剛過去的冬天大改了一回，這會兒還敞著門窗散氣。

　　青旅民宿開始打掃清潔，將塔莎古道杏花游的組團拼車信息發布到網上。

　　歇了好幾月的司機們躍躍欲試，已準備好在這個春天將春節花出去的錢賺回來。

　　靳重山像過去一樣在喀什和塔縣兩頭跑，似乎更忙了一些。

　　牧民家的孩子不想在縣里讀書，想去喀什上小學，沒有門路，也不知道上哪兒去問。

　　他幫著解決。

　　塔縣蔬菜緊張，從喀什運來的漲價了，兩頭爭執，各有各的理。

　　也是他從中調節。

　　他讓自己像個不停歇的陀螺般轉起來。

　　管的事好像一天比一天多。

　　眼看海拔稍低的地方，杏花已經打出花骨朵，寒冬的氣息退去，他卻在上山送過一趟補給后感冒了。

　　古麗巴依最擔心他像古蘭茹孜和靳樞名那樣永遠留在雪山上，多年來難得強迫他一回，押著他去醫院輸液。

　　又把他關在家里養了幾天。

　　“你啊，父輩的人生是父輩的，你的人生是你自己的。你責任感太強，才把古蘭茹孜和你阿爸的擔子接過來。”

　　古麗巴依一邊縫吐瑪克，一邊用塔吉克族語和靳重山絮叨。

　　“如果古蘭茹孜還活著，她一定希望你能放下擔子，去外面的世界看看。我們塔吉克族，講究孩子繼承父親的名字，這是男人們一生最大的榮耀。”

　　“但是繼承名字并不是連他的責任也一同繼承。孩子快樂幸福，才是父母最希望看到的。”

　　靳重山幫古麗巴依理羊毛。

　　古麗巴依聲音輕了些，帶著懷念和已經釋懷的悲傷，“而且他們已經為這片大地奉獻了生命，他們的孩子誰也不欠。”

　　外面傳來摩托聲，來的還不止一輛。

　　小伙子們高聲呼喊靳重山。

　　靳重山正要去看看是怎麼回事，古麗巴依就把他按在炕上。

　　“又是找你辦事，你待著，我去看。”

　　果然，小伙子們是來找靳重山提親的。

　　古麗巴依笑著趕人：“全縣的親都讓重山提了，又不是沒有別的男人！”

　　“靳哥最好使！”

　　“靳哥鷹舞跳得最好！”

　　靳重山走到窗前，小伙子們一陣歡呼。

　　他正想答應，古麗巴依又沖窗外喊：“不行，讓阿西木去，他也該出出力了！重山在山里著了涼，這陣子都在家休息！”

　　“古麗……”

　　靳重山剛開口，手臂就被古麗巴依拍了一巴掌。

　　小伙子們倒是講道理，說了幾句關心的話，就騎著摩托找阿西木去了。

　　“你從來不拒絕他們。”古麗巴依嘆氣，“他們才會遇到任何事，都第一時間找你。

”

　　靳重山沉默了會兒，“能出力就出力吧。”

　　“沒讓你不出力。我只是怕你被拴住了。