”
“好。”
他們用彼此再熟悉不過的語氣聊著那些微不足道的小日子,像是從甘蔗里咀嚼出甜味。
——當我不再抗拒平凡,不再眷戀著過眼云煙,不再害怕獨自背負著巨大而漫長的人生,和你一起在瑣碎中拾揀著偶爾的喜悅,我相信我是快樂的。
——從未這麼相信過。
第28章
一場臺風強行送走了踟躕不前的夏天,九月上半正式進入秋天。
午時剛過,四方聚攏來的烏云就快要壓塌了天空,狂風裹挾著大雨瘋狂沖刷著窗戶,斷裂的樹枝跌落在雨搭上,很大的一聲;童佑茗路過茶幾的時候把碟子順著桌沿推進去,跨到客廳的窗前把窗框上的小閂扣死了。雨水隔著玻璃敲打著他的手掌。
司峻抬起遙控器把電影暫停,從沙發靠背里回頭看他。
“下得好大。”
他一邊說一邊繞過臺燈走回來,坐在原先留有余溫的位置上,司峻的左手邊。電影在他坐好時繼續播放。畫面定格在一連串只有動作的鏡頭,沒有任何對白,屏幕里年邁的女人坐在一張很老很老的桌子前,枯槁的雙手展開她在盒子里藏了許多年的信件,鏡頭并沒有告訴人們那封信里寫了什麼,只見她在漫長的大提琴聲中落下淚來,眸中有剝落的光芒。
司峻在低弱的啜泣聲中回頭看童佑茗,看他蓋過了手背的衣袖和小口喝著奶咖的樣子,睫毛上都是濃濃的白霧,眼睛時而連眨兩下,又略帶詢問地對上他的視線。
最近他們對這種并無含意的對視越來越習以為常,甚至包括忙碌過后依偎在一起時冗長的沉默。
他們在這沉默中能做很多事,比如交換一個白開水那樣平淡的眼神。
“人老的時候會很脆弱啊。”
男人看似不走心的開口,下頜往里收了,眼睛微微垂著,那是個和煦的、讓人想要靠近的視角。他說:“當你一個人,除了回憶對什麼事都無能為力,難道不是特別悲慘嗎。”
然而令童佑茗感到疑惑卻又選擇默認的是,司峻身上時常出現的、那種在歲月中積累的灰塵般厚重的情緒,與表面上的落拓和輕浮格格不入,他從來不刻意提起,未曾抱有讓他知曉因而獲得什麼回饋的目的,因為他也從來沒想去問。
他對這個男人的過去并非不好奇,只是沒有追問和索求的必要,他參與不了的那些過去,縱使刨根問底也是枉然,況且他篤信對方不會隱瞞。或許他在他們中一直都是被動的那個,而接受就是他所愛的方式。
“一個人才叫回憶。”
他看過了影片末尾滾動的黑白字幕,握住司峻放在膝上的手。
“兩個人就是懷念了。”他笑,“聽起來真不錯,是吧。”
在這個周末快要結束的時候雨才停了,整個城市似乎每個角落都有積水,瀅瀅的倒映著流光溢彩的霓虹。
就算無所事事也要占有難得的假期,他們在晚飯后出去散步,像那些在一起結合了幾十年的老夫妻會做的那樣。氣溫驟降,司峻在出門后又折回來給童佑茗拿了件外衣,為此不小心一腳踩進了臺階下面的水洼里,他們在街燈照不到的地方互相扶了把手,踏上路面稍干燥些的人行道。
雨后空氣濕潤清新,他們出了別墅區右拐來到一個大的十字路口,對面再向前走是一處改建成療養院的莊園;路中央車來車往,一個在夜色中看不清模樣的小男孩兒飛跑著沖過斑馬線,可是在不明原因的慌亂中方向判斷失誤,冒冒失失地一頭撞在司峻身上。
“哎嗯……!”
他這一下可撞了個瓷實,大老爺們兒的身板堅硬度是不需要測試的,司峻自己倒是跟堵墻似的沒什麼知覺,摸了摸被撞的地方,就看小男孩兒一屁股癱坐在地上,哭喪著臉揉鼻子,褲子和手心都被地上的臟水浸濕了。
童佑茗反應比較快,俯下身把小男孩兒扶起來,拍打他身后弄臟的衣服,“過馬路的時候小心點。”
他看樣子只打算說這麼一句,本身也不是熱心善言的類型,本著成年人應有的態度勸導兩句就足夠了,至少司峻也是這麼想的。
可就在他們將要離開時,那個小男孩兒像是鼓足了勇氣一樣拉住了童佑茗的手,隨著透露出哀求的聲音輕輕地搖晃。“叔叔……你知不知道療養院在哪呀……”
“嗯?”
童佑茗站住了,順著手被牽扯的角度重新蹲下來,“需要我送你過去嗎?”
——我靠。
司峻心里淌血,有話好好說拉什麼手啊!
為人醫者的生性使然,童佑茗對于傷者弱者有種渾然天成的責任感以及保護欲,這一點可能在小孩子身上體現得更為顯著一點。“是這附近的療養院嗎?”
“嗯。”小小子哭咧咧的點頭,“我奶奶在那,找不著地方了。”
可他耐心又溫和的語氣聽得人越發心癢了。
司峻酸楚的想,我為什麼要跟一個十歲都不到的小屁孩兒吃醋?