這一點在夏天尤為顯著。

我記得是在七月，呂新堯和他的朋友們常去河里游泳。白雀蕩毒辣的日頭把他們的汗衫剝了，河邊一群人像黑皮水狗一樣“撲通撲通”往水里鉆。

我正在河灘上捉小魚小蝦，他們跳進河里時濺起的水花潑到岸邊，不光把魚蝦嚇跑了，還濺了我滿臉。我的朋友張不渝敏捷地躲開了，在一旁發出幸災樂禍的笑聲。

水珠子從我臉上啪嗒地滾落，我抬起頭，感到眼前一片迷濛。奇怪的是，在水濛濛的視野里，我卻清晰地看見粼粼的波光在呂新堯裸露的身體上搖晃。

河里的呂新堯閃閃發光。

剎那間我忘了他是我哥——哦，這麼說不對，我想起來那個時候他還不算是我哥。

張不渝哪壺不開提哪壺，拍我的肩膀說：“哎，小梨子，我看見你哥了。”

我推開他的手說：“我媽只生了我一個，生完就死啦，我沒有哥。”

孟光輝和孫月眉結婚了，但呂新堯不是我哥，孫月眉也不是我媽。

我的媽媽是一個叫陳美玲的陌生女人，她在我出生之后不滿一個月就離開了。

村里有幾個號稱知情的人說她是拋夫棄子，從山溝溝里逃走了，可孟光輝不同意。

他總是鐵青著臉糾正說：“我老婆死啦。”

我剛能聽懂人話的時候，孟光輝就不厭其煩地給我講我母親的故事。在孟光輝的講述里，陳美玲是在河邊洗衣服時不小心摔了一跤，跌進河里淹死的。

我不知道孰真孰假，也并不在乎她究竟是死了還是跑了，唯一的真相是，她從我的視野里徹底消失了。

孫月眉搬進我家的第一天，在飯桌上，孟光輝讓我喊她“媽”，我感覺到三雙視線一齊向我聚集過來，一時有些局促。

在孟光輝的催促下，我按照他以往的諄諄教導回答說：“我媽死了。”

話音未落，呂新堯不明意味的笑聲就傳到了我的耳邊，同時桌子震動了一下。

“胡說！”孟光輝一掌拍在桌上，他指著孫月眉對我說，“從今天起，她就是你媽。”

我已經念小學了，心里清楚孫月眉不是我死而復生的媽媽，孫月眉一定也知道我不是她兒子，勸孟光輝說“算了”。

在她的勸導下，孟光輝寬宏大量地讓我喊她“眉姨”——正如他寬宏大量地原諒了呂新堯不喊他爹，而是叫他“孟叔”。

事實上呂新堯既不把孟光輝當爹，也不認他作叔叔，他大多數時間把我的父親當成一坨渾濁的空氣，而我是另一坨。

在呂新堯搬到我家最初的一年里，我們倆住在同一間屋子，他從來沒有主動搭理過我，而我也不敢招惹他。

只有一次例外。

我記得那天烈日炎炎，捕鳥網上的麻雀在翻涌的稻浪邊搖晃，放學后我沿著田埂往家里走去，因為焦渴，我走了一會兒便跑起來。

這時候有個比我大的男孩兒迎面向我跑來，經過我時，我們的肩膀重重地撞了一下，隨后我就一屁股摔在了地上。

那個男孩兒停住了，他轉過身時神情木木的，我看見一絲血跡從他的嘴角流下來。

“你流血了。”我提醒他說。

他愣了愣，舌頭在牙齒間頂了頂，突然張嘴吐出一口血沫子。

“我的牙沒啦。”他瞪著眼看向我，“你把我的牙撞飛啦！”

我說：“你也撞了我。”

他無視了我的話，蠻不講理地把我從地上拽起來：“你賠我的牙齒！”

我那時還沒到換牙的年紀，不知道牙齒掉了還會長，對他說：“牙掉了就沒了。”

我看見豆子那麼大的眼淚從他的眼眶里滾落，這時他的哥哥趕來了。

他哥哥跟他是雙胞胎，兄弟倆長得一模一樣，我后來才知道他們一個叫大彭一個叫小彭。

小彭指著我向他哥告狀說：“哥！我的牙齒被他撞沒啦！”

“他也撞我了……”

我的話還沒說完，大彭就不分青紅皂白地揪起我的領子，揍了我一拳。我用腦袋撞他，他抓住我的頭發，一腳將我踹到了田里。

我躺在火燙的地面上，小彭朝我撲過來，他的指甲很尖，對我的脖子和臉上又抓又撓，刮破的地方火辣辣的疼。

這對雙胞胎兄弟合伙揍了我一頓后，大彭將穿著夾腳鞋的腳踩在了我的胸口，居高臨下地對我啐了一口唾沫。

“讓你欺負我弟弟！”

他踩著我說出這樣一句話時，一陣猛烈的委屈涌上來，我幾乎要落下淚來。

我不是因為他們對我的污蔑而感到委屈，而是為我的孤立無援。

小彭扯了扯褲襠，說：“哥，我想屙尿。”

“就在這兒屙！”大彭說。

我在淚眼朦朧中看見小彭笑嘻嘻地扯下了褲子，并對我“噓噓”地吹起了口哨。

一種巨大的羞辱使我奮力掙扎起來，小彭對他哥說：“哥，你踩緊他。”

然后又得意洋洋地對我說：“你再亂動，尿嘴里了別賴我。”

我在屈辱和憤怒中狐假虎威，搬出了呂新堯來震懾他們，我說：“我要告訴我哥，讓我哥打死你們！”

說完我就掉下了眼淚。被他們冤枉、被揍我都沒有哭，但是這句謊話卻讓我淚如泉涌。