祖母說挨著大拇指的那條紋路叫生命線，我把我哥的名字摳在上面，重重地、密密地，縫住。如果有一天我死了，一定是我哥不要我了。

和孫月眉吵過一架后，呂新堯仍然去臺球廳。一天我放學回來，在家門口的小路上看見我哥的背影，遠遠地朝他喊了一聲“哥”。

我哥回過頭，看著我向他跑近。

我問我哥要去哪兒，西邊的太陽光有些眩目，我哥瞇了瞇眼睛，漫不經心地反問我：“你要告狀？”

我知道他要去臺球廳了，于是我搖了搖頭，我哥在我的頭發上揉了一下，對著家的方向揚揚下巴說：“回家去。”

我不想回家，只想跟著我哥。我說：“哥，你能帶我一起去嗎？”

“你去那兒干嘛？”我哥皺了皺眉。

“我表現得很好，考了第一名。”我把書包從肩膀上卸下來，把剛發下來的期末考試成績單像獻寶一樣捧在手里獻給我哥過目。

我哥接過去，嘴角輕輕勾了勾，在陽光下露出一點吝嗇的笑意。我哥是個美人，他一笑就讓我想到西周時期的美人褒姒，我不能為我哥烽火戲諸侯，但我可以多讀一點書，為他考很多個第一名。

“作業寫完了？”我哥問。

期末考試后沒有作業，暑假作業不算。我對我哥點了點頭，我知道他這麼問就表示已經同意了。

我第一次走進臺球廳，也是第一次看呂新堯打臺球。我在學校里見過我哥打籃球和乒乓球，但從沒見過他打臺球。臺球和籃球、乒乓球都不一樣，在那個時候，臺球廳不是一個可以隨便出入的地方，我們學校的老師和同學都說那不是一個正經的地方。

但什麼是正經、什麼又是不正經呢？我查了字典，還是沒弄清楚。

臺球廳的墻被煙熏得灰黃，墻角的簸箕里堆著干癟的煙頭，黑烏烏一撮，像彭黑皮竄出鼻孔的鼻毛。呂新堯在桌前佝下身，身體幾乎貼到桌面，桌布的綠色在他臉上浮動。我不會看臺球，只盯著我哥看，臺球廳的煙味和燈光讓我哥變得很不一樣。

天花板上吊下來的燈泡一晃一晃的，把我哥的睫毛拉長又擠短。

我看見美和壞同時在他的皮膚下抽條生長。

  9 “我本是男兒郎，又不是女嬌娥”         四月杏花怒，五月桃子胭脂，六月石榴產子。

我哥出生在五月，他同母異父的親弟弟六月從孫月眉的肚子里誕生。孫月眉給她的小兒子取名叫孫晏鳴，姓孫不姓孟，她說孫晏鳴不是孟光輝的兒子。

孫月眉懷孕的時候管不住我哥，產后坐月子更加管不了。呂新堯沒有按照孫月眉的心愿念高中，他固執地念了一所中專，就像白雀蕩里大部分同齡人一樣。

中考過后那個漫長的暑假，白雀蕩倒閉已久的印刷廠被拆除，破磚爛瓦上重新建起一座溜冰場。呂新堯頻繁地出沒在溜冰場和臺球桌上，常常待到晚上才回來，他只帶我去過一次，后來就不再讓我跟去了。

白天孫月眉把我叫進屋里，我聞到一股濃濃的奶味，說不清是腥的還是香的。我的弟弟孫晏鳴嘴角掛著口水，就睡在這股奶味里。

孫月眉對我說，她上次是在氣頭上，跟呂新堯說的不是真心話。

只有一句是真的——她的確在比我還小的時候就幫家里干活了，再大一點都嫁人了。我不知道她現在不在氣頭上對我說的會不會是真心話，但這些都不重要。

孫月眉問我：“家里最小的是誰？”

我說是孫晏鳴，孫月眉點點頭：“對，是弟弟。”然后她認真地告訴我：“孟梨，你也不小了。”

我懷疑我哥其實不是孫月眉親生的，孫月眉總說我不小了，但我哥卻說我才七歲。他們分明有著親密的血脈，但卻在說截然相反的話。

我想相信我哥，可是孫月眉打斷了我，她說：“這個家里養不了兩個小的。”

我并沒有完全聽懂孫月眉的話，但她說話時臉上的神情和冷酷的語氣卻讓我聯想到一把尖刀，尖刀抵在我的后背上。我聽見她命令我說：孟梨，你長大了。

我是在我哥早出晚歸的那段日子里，背著他悄悄長大的。

我長到七歲時的個子和五歲第一次見到我哥時相比依然高不了多少，站在灶臺邊踮起腳才能看見鍋底，但在孫月眉的命令下，我開始學習做飯。

我會做的第一道菜是熗豆角，做給我哥的第一道也是它。我記得那天晚上下了雨，我打著傘出去，在吊橋前面看見呂新堯。

我朝我哥跑過去，不管吊橋上咚咚濺起的泥水，一直跑到他面前。我哥接過我手里的雨傘，扶著我的后頸把我往身邊摁，我挨著我哥，鼻子埋在他的衣裳里，聞到他身上潮濕的煙味。這是臺球廳里的煙，沾在我哥身上就成了他的味道，我討厭煙味，但我不討厭我哥的味道。

我哥撐著傘問我跑出來干什麼，我在他面前向來沉不住氣，我聽見自己邀功請賞說：“我做了晚飯等你回來吃。