門緊閉著，月亮刀似的彎著，一把刀，不通人情的。

誰還能認出它，正是十年前的那一枚？那時，遠近犬吠，呂新堯身上濕噠噠的，我跟在他背后，亦步亦趨，第一次叫他“哥哥”。

那時，橋還不是斷橋。

現在他要我滾。

  28 “孔雀東南飛，五里一徘徊。”         白雀蕩在春天煥發出無限生機，太陽每天早晨按時升起，把一切映照得光明燦爛。在這樣的陽光下，我卻清楚地知道，我對我哥一往而深的愛欲將永遠暗無天日了。這令我對太陽生出了一絲扭曲的仇恨。

我記不清自己是怎麼離開白雀蕩的，但它后來卻總在我夢里出現。一條孤魂野鬼把地上跪著哭的人拖起來，沉沉地，一路拖，拖出情天幻海。

那段時間我經歷了前所未有的折磨，無論白天還是晚上，我都能看見空氣中飄蕩的嘴巴。很多婦女的嘴巴在動，她們翕動的嘴唇在說呂新堯要和梅青青訂婚、辦訂婚宴的消息。我逃了課去問我哥，可一整天找不到人，直到晚上才等到他，他卻對我置之不理。

我第一次知道，原來聲音也有牙齒、舌頭和嘴巴，它們七嘴八舌地吃人。失去了我哥的庇佑，那些聲音源源不斷地擁擠過來，快要把我淹沒了。我害怕極了，在它們的圍捕下驚慌失措地逃走。

逃亡的途中我想起了西楚霸王被四面八方的楚歌聲驅逐、揮劍自刎的故事，命運中的烏江此時奔流到了我面前，汽笛聲像奔騰的江水一樣濺濕我的身體。

火車上。瓜子殼嗶嗶剝剝吐了一地，烏煙瘴氣的人堆，站票的擠在過道上，時不時有人呼來喝去嚷“收腿”，抽香煙的聚在門邊噴云吐霧。

我貼窗坐，窗上印了各人的手掌紋，人走了，掌印留在車上，一層疊一層……兩處茫茫皆不見，我忽然不知道自己在哪里。

我哥還會找我嗎？我不敢想這個問題了。火車靜止的車廂動起來，我知道我終于逃出了吃人的白雀蕩，那些聲音再也找不到我了，我哥也找不到我了，我們要分道揚鑣了。我經常在看見我哥的時候忍不住哭，現在我才發現，原來看不見他也會哭。

火車哐哧哐哧前進。

一個男人的嗓子，掐得尖尖的，像一個圓瓷碗，碗底在桌上溜溜地打轉，哼著小曲：

“奴好比月當空被這烏云遮上，奴好比瓦上霜我這難見日光，奴好比弓斷弦回天無術，奴好比泥牛入海隱入汪洋。我這看起來人生苦短無藥救，不由得兩淚流干散落胸膛……”

也沒人聽。那人也兀自哼哼著。一個字一個字往喉嚨外蹦，一個字一個字往耳朵里鉆。我把臉埋在了外套袖子上，用勁地蹭，兩眼輕輕暖暖的一抹黑，那蓮花落的腔調也遠了，像做夢似的。——真是夢就好了，可又警醒不是夢，人還在火車上。

孔雀東南飛，五里一徘徊。終究是回不去了。

對座的人歪倒了，縮著肩，睡得像腌菜，背包袋里伸進一只手也無知無覺。

是個扒手，帽檐壓得低低的，我看見他摸走一只錢包，迅速地塞進自己的兜里。但我沒有見義勇為的勇氣去阻止他，我看傻了，只是一直望著。——這就是毛林了，我們倆第一次見面，他在火車上偷東西，我也許是唯一發現的人。

毛林也發現了我，帽檐底下一雙眼睛挑起來，兇巴巴地一瞪，又是防備又是緊張。

但我還是看著他，因為除了看著他以外，我實在不知道該干什麼了。看久了以后，毛林渾身不適似的，斜了我幾眼，往人堆里一扎，躲開了。

火車還在哐哧哐哧地前進，要走整整一夜。

車廂的人都睡下以后，我才從座位上爬出來，去上洗手間。張不渝告訴我，坐火車要把屁股釘在座位上，要不然一走，位置就給人占了。

一直不見蹤影的毛林這時候出現了，他倚在廁所門口，一手揣兜，一手玩一個煙盒。我一出來，他就抬起眼睛看我，佯笑說：“小兄弟，認得我啊？”

我說不認識。他側過身站在車廂口，有意無意地擋路，笑容也淡去了，問我為什麼一直盯著他。

我說他不看我怎麼知道我在看他。

毛林定定地杵著，打量我一番，問我打算去哪。他一問，我才想起我也不知道自己去的是哪兒，南汀？南汀是哪里？孟光輝說是個“窯子”。

“婊、子、無、情。”他把我兜在膝頭，一字一頓地教我念。一張女人的照片，沒字，孟光輝卻戳著那女人的臉，好像上面明晃晃寫了這四個字。又把一張火車票攤開，嘴里噴出酒氣，告訴我這個地方是個窯子。

“都死干凈啦”——“窯子”和“婊子”。孟光輝把它們丟進火盆里，啐一口，躥出一縷鬼煙。

當時我年紀尚小，卻有種奇異的直覺，這種直覺讓我在十多年以后仍然對那張已經燒成了灰的照片和車票記憶猶新。

我是去逛窯子，但我對毛林說：“我不知道。”

黑暗中毛林盯著我，不知道在算計什麼，我從他身邊走過去，他既沒有讓開，也沒有攔，只是在我走出幾步后突然跟上來，湊近我說了一句：“我知道，咱們是同一趟目的地。