我看著她，點了點頭。

我記得很清楚，活過來以后的第一頓，吃的是桂林米粉。

汪春綠問：“怎麼想不開，要走死路呢？”

我說，因為不知道活路怎麼走。

離開白雀蕩以前，我靠對我哥的愛欲活著，現在不知道為了什麼，因為吊著一口怨氣？沒死，所以要茍延殘喘地把日子過下去，順便恨一恨呂新堯。

可活路究竟怎麼走呢？有人活著是行樂，有人是行騙，茍活也有茍活的活法。

汪春綠說，毛林走了是好事。又勸我：“你去找份事干吧。別學他。”

南汀沒有遍地的金子，打工的機會卻有很多。電線桿上的招聘廣告一張壓過一張，這就是活路了。她教我，死路只有一條，活路邊走邊有。

我最先找到的是一個臨時發傳單的工作，一共發了半個月。然后我去了“星河”。

“星河”是一家洗浴中心，在麟江邊上，這一帶夜景繁華，附近有商場、酒吧和夜市，江上有掛滿霓虹燈的游輪，晝夜不歇的熱鬧。像個不夜城，天上的太陽落下去了，人間的星河飄浮起來。就像詩里說的，“醉后不知天在水，滿船清夢壓星河”。

可“星河”只是個澡堂，走動的都是赤條條的，半夜三更也有人挑簾進來，淋浴、泡溫泉、汗蒸，或是按摩。毛林曾經對我說，澡堂子和窯子是同等下流的地方，前一個是穿衣服的伺候光著的，后一個是光著的伺候穿衣服的。還不都是那麼回事兒？

死活，也就是那麼回事兒。兩斤香梨能吃死人，一碗桂林米粉又把人吃活過來。那天把米粉吃完，汪春綠輕聲問，想你哥哥了嗎？我想說“我沒有哥哥”，就像我騙毛林那樣。

但是不知道為什麼，我不怕毛林精明的眼光，卻在汪春綠柔情的注視下突然變成了啞巴，好像不會出聲了。眼淚就又掉下來。

我聽見自己說，他不喜歡我。

別哭別哭。汪春綠拍我的后背，中藥的味道又一次縈繞了我。她說，小孩兒，我喜歡你。

我在孫月眉和陳美玲那里沒體會到的母愛，竟然在這個遙遠的異地，在一個陌生女人的身上奇跡般地體會到了。

我和汪春綠漸漸熟悉起來。

我總是能碰見汪春綠，有時候沒看見人，但也知道她在。每次凌晨值夜班回來，隔壁的門里飄出一股藥香，我就知道汪春綠起床煎中藥了。沒排到夜班的時候，我去麟江邊的小攤上吃一碗桂林米粉，回去又看見汪春綠抱著木盆的背影。

因為病弱，那條背影依然是疲乏的，但仍舊用勁地抱著木盆，也用勁拖地上的影子。一邊唱著歌：“山不轉哪水在轉，水不轉哪云在轉，云不轉哪風在轉……”

好像長廊的盡頭有峰回路轉。

——一轉，過去兩年。

  32 很想給你寫封信         我打小就記性好，可是每當我想起在南汀、在星河的那段時間，卻什麼故事也說不出來，好像做了一場夢，經歷時無比漫長，回想起來卻只是一宿。

睜開眼，澡堂子里赤條條的人、走廊上的汪春綠或是一碗熱氣騰騰的桂林米粉，閉上眼，一片漆黑或者光怪陸離的夢。

我總是夢見呂新堯。

這個習慣從我小時候就養成了，睡不著就想他，睡著了就夢他。

汪春綠把我從死路上拉回來以后，我經常想起呂新堯的那句話：“離開我你就活不了了嗎？”——不，我能活。

沒有他我也能活。

我決心走出一條活路，戒掉呂新堯。毛林曾經說，又不是抽大煙，有什麼戒不了的呢？然而，呂新堯就像是一筒鴉片煙，而我染了煙霞癖，抽一口，他讓我欲仙欲死，可如果我趕去投胎，他就讓我永不超生。

一閉眼我就想起他，想起我們在黑暗中互相撫摸的身體，想起他臉上的疤，然后又想起他一腳把我踹出門的樣子。我分不清我對呂新堯剩下的愛多還是積攢的仇恨更多，每一次夢見他，我醒來時，總有一處是濕的，臉，后背，或是腿。

有一次我夢見自己跪在香案前，背后是祖母像蚊子一樣的嗡嗡低鳴。她無比虔誠地站著，在觀音像前點起紅蠟燭，低頭絮絮地數我的罪業：書也不讀啦，人也跑啦，家不要啦，沒人能管啦。又拿出摳癢刨——她叫它“孝順子”，專打不肖子孫，數一樁打一下。

我小時候被祖母用它打過一次，因此夢里也記得那股疼，疼得睜不開眼，只聽見自己的叫聲。拿摳癢刨的是祖母，叫的卻是“哥”。

但畢竟是夢，沒有從頭到尾挨打，啪——摳癢刨落地了，祖母忽然從夢里消失。

空落落的房間，只剩下我和面前一尊觀音像。

不知為什麼，我心跳得有些厲害，有種無端的害怕，又不禁怯生生盯著香案上的觀音看。我看見蠟燭的火苗在墻上搖晃，跳動的火光和陰影在觀音的臉上明明暗暗，形成一道似真似幻的裂紋。三點紅香頭上，幾縷青煙徐徐升起。

接著，地上的摳癢刨被撿起來，站得筆直，筆直地從腳跟爬上去，爬到腿肚，不輕不重地刮。