我為我們的碰面設想了許多不同的地點和情形，他會對我說什麼，我應該要怎麼做才能得到我哥的真心話。

我從星河出來，站在路邊盯著對面的紅綠燈和來來往往的車流人潮時，腦海中也在進行這樣的想象。我想象我哥出現在對面，朝我勾了勾手指頭，然后我跑過去，因為聽話，他獎勵性地撫摸我的臉和下巴。

綠燈只有十六秒，這個時候的街道上很擁擠，過路的人摩肩接踵，一發呆就容易淹沒在人群中。但我還是發呆了，我哥逆著人潮向我靠近的時候，我呆立在原地，腦海中的幻想被迫中斷了，隨后我感覺到我哥手掌上真實的溫度。

只有小孩過馬路才會有大人牽著，或者熱戀中的情侶。我不知道我哥把我當成哪一種。

過了馬路，呂新堯松開手，對我說：“以后過馬路的時候不要站在路邊發呆。”

我把手指收攏在掌心里，不讓風吹涼了，話沒聽進去就點頭，心里想：今天不是巧合，他是來找我的。

呂新堯又說：“也別盯著我發呆，看路。”

我問，哥，我們去哪？

“去吃飯。”他說。眼前的道路一直延續著，通往麟江。

在南汀，我和我哥第一次見面的時候，我就向他夸耀麟江夜市的美食小吃。呂新堯還記得我最喜歡桂林米粉，他坐在我對面，米粉、小籠包和豆奶在桌上冒著白霧，我怔怔地咀嚼著包子，一口一口，咽下燙舌的豆奶，又一眼接一眼地隔著熱霧偷看我哥。

我想起許多年前這一幕曾經發生過。那時孟光輝還沒死去，正在孫月眉身上努力耕耘自己的小兒子，我跟我哥一起吃早餐，也是這樣邊吃邊偷偷看他。

我正處于換牙的年紀，吃東西慢吞吞的，怕我哥嫌我慢不等我，每次看他快吃完了，就把包子一股腦塞進嘴里，如果是米線或面條，就撒謊說我吃飽了。

后來我無意中從孫月眉那里聽說，我哥在抽條拔高，需要補充營養，多吃一些。我是個馬屁精，牢牢記住了這句話，所以每次吃早餐之前，我都讓我哥先分走一半。

“孟梨。”

我的回想被呂新堯的聲音打斷，我回過神，望向他的時候，眼皮忽然跳了一下。我和我哥不是親兄弟，但我們之間卻有一種說不清的感應，仿佛流動在血液里，他話未出口，我就心神不寧，提前感知了。

呂新堯說：“孟梨，我要離開南汀了。”

這是遲早要發生的事，但我掩飾不了自己的忐忑和慌張，筷子在嘴唇上重重戳了一下，馬上有血。從我哥的眼睛里我感覺到那一瞬間的疼痛。

“哥，你的事情辦完了嗎？”

呂新堯深深地注視著我，用紙巾壓住不祥的血光，然后點了頭：“對。”

這些天的設想和對白倏忽之間全都作廢了。我沒有說話，眼睛也不敢眨，眼淚蓄在我的眼眶里，一眨就要掉下來。可是我哥不放過我，就像要逼我哭出來，接著問：“不問我什麼時候走嗎？”

這個問題真像一把刀子，把眼睛割疼了，我忍不住，眼淚像流血那樣流下來。我把頭低了下去，對他說：“你別告訴我。”心里想，你不告訴我，我就什麼也不知道，那你就一直沒走，永遠不走。

三年的時間，呂新堯好像變得更好說話，他沉默了一會兒，答應我不說。

“晚上下班早點回去，不要喝酒。”我哥耐心地交待我一些事情，還報給我一串數字。我下意識地記下來，默背的同時聽他說：“有事隨時打電話給我。”

我一直都沒說話，呂新堯是我哥，他那麼了解我，知道我都記住了，也一定忘不了。可既然他那麼了解我，應該知道我做不到。他要走，為什麼不帶我一起？——是了，我想起來，他不能帶我走。他說過的，他會娶別人。已經娶了罷？

能讓我和我哥相依為命的家早已經不復存在了。

我回到南汀的筒子樓里，呂新堯難得地逗留了一會兒，用最后的一點時間履行哥哥的職責。

我上鋪的床板上有一根突出的釘子，就在那對眼睛斑紋的正中間，我躺在床上的時候，常常看見它生銹的尖端指著我。這種與死亡有關的危險因素經常讓我感覺到生的希望。

這根釘子藏得那麼隱蔽，我哥只是第三次來這里，我不知道他是如何發現的。經過呂新堯的處理，它冒出的尖端縮了回去，用手一摸，竟是光滑平整的，與床板融為一體了。

他明明關心我，卻仍然要離開我。我望著我哥，忽然想明白了：他根本不關心我活得好不好，只關心我能不能活下去。

呂新堯做完這一切出門的時候，我撲上去抱住了他，把臉埋在他的后背，無聲地抽泣。閉上眼，感覺這一天是一場噩夢，我盼著它快點結束，趕緊醒來就好了。可是又怕它結束，一旦噩夢沒了，夢里的哥哥也沒了，那我還剩什麼呢？

呂新堯等我身體的顫抖緩和了，轉過身把我按進懷里，他摸我的頭發，一種難以言喻的眷戀靜靜地流淌在他的撫摸間。