但我撿了，卻不想還他。我把錢夾牢牢地拿在手上，一直沒有物歸原主。

我認出這里面放著我的東西。就在攤開的錢夾里，放身份證的位置赫然夾著一張火車票。過期的火車票，上面的日期令我眼前一陣一陣地花。

原來我留給他的，他看見了，他都知道！所以他為什麼來南汀？……跟這張火車票有關嗎？

初來乍到的時候，我經常會想，如果當時我不那麼叛逆，沒有離家出走，老老實實地留在白雀蕩，情況會是怎樣的？

也許呂新堯會原諒我的錯誤，我還能繼續當他的弟弟，繼續讀書。呂新堯會娶妻生子、過和他的同齡人一樣的正常的生活，我會眼看著這與我無關的一切發生在他身上。等我考上大學、離開白雀蕩以后，跟我哥的曖昧關系自然而然會淡去，直至最后徹底消失，就像從來沒有發生過。

但我沒有辦法進行這樣的想象。

我甚至還有一個發瘋的念頭，我把火車票留給呂新堯，用心是險惡自私的。我要他丟下母親、弟弟和“新娘”，不要愛情也不要親情，只要我一個。

現在他是為我來的嗎？我仰望他。

我不愿意站起來，時隔好久，我才終于又在我哥面前耍賴。我賴在地上，直到他在我面前蹲下。我仍然仰望著他，攥著他的“身外物”，想看他身體里的東西。

“孟梨，害怕嗎？”呂新堯不知道我為什麼蹲著不起，他拉開我的外衣拉鏈，一邊檢查我的頸項、手腕，一邊跟我說話，問我有沒有被猴子抓傷。

“我以為你已經走了。

”

呂新堯的動作頓了頓，那種微妙的感應在無言中又流淌在我和我哥之間。

一張火車票對呂新堯也許并不意味著什麼，只是夾在錢夾里懶得丟，但卻借給我一顆膽子。我聽見自己的聲音說：“哥，你想我嗎？”

這話我反復思量了無數遍，在心里已經念得很流暢，但說出來仍然發顫。

呂新堯的目光朝我一睞，輕輕淺淺，不著痕跡地掠過去了，他什麼也沒說，從我手里拿過鑰匙，但卻拿不走錢夾，我緊緊地捏在手里，跟他搶。他幾乎是笑了一下，被迫縱容，但他一笑，我的眼淚就平白無故地流了下來。

“我很想你。”他不說，沒關系，我替他說，也替我自己說。

呂新堯向來不喜歡眼淚，每次我哭，他都熟極而流地擦掉。這一次他卻沒有——他要我哭給他看。不單要看，還要貼近看。

這樣近的距離，好像是上輩子的事了。我乞求我哥：“你別送我‘回去’，哥，我不知道能不能再找到你了。”

“你不應該找我。”他說。

“哥，存錢罐里還有一張紙。你看見了嗎？”沒看見也沒關系，我還記得紙上的字，我可以重新說給他聽。反正那句話永遠不會過期。

呂新堯的眼神有些變了，我清晰地看見，他臉上的平板淡漠出現了裂縫，而且那裂縫富有生命力，正在一寸一寸地長大，攻城略地。但他的眼睛里又有一條護城河。

“我看見了。還是因為喜歡我？”呂新堯嘴角牽了一下，我卻感覺他不是在笑，笑容里怎麼能有悲哀呢？

他說：“孟梨，你清醒一點。”

我不要什麼清醒，我要重新回答上輩子留下的問題。

“你以前問我，離開你我是不是就活不了，”現在我告訴他，“其實離開你我也能活，可是不愛你我就活不了了。你能不能把愛情分給我一點？”

我看著我哥，兩腿一軟便跪在地上，我求他，淚眼婆娑、椎心泣血地。

“哥，你別走，我害怕。”

呂新堯忽然別開視線，然后他的頭低下去，我看見他發頂的一個旋淹沒在我的影子里，小小的、千絲萬縷的旋渦，把神魂都吸卷進去。那一瞬間好像過得格外遲緩，更漏也不舍得滴了，答，答——拉長的幾秒鐘。

我猜我哥眼里的河決堤了，我不習慣這樣，害怕水淹過他，于是對他說：“哥，你爬到我背上來。”

呂新堯沒有動，他的肩膀顫動了一下。

“孟梨，我沒有養好你。”聲音低得不像話，他蹲在我面前，黑白分明的眼睛，此刻有點紅，不眨，就像動了情。我聽見他說，他教壞了我。

我第一次在我哥身上察覺到“脆弱”，他沒哭，鼻翼上卻有一顆眼淚。

張不渝在離開一年之后，再次見到他，我們之間就仿佛隔了一層，抱一下都嫌古怪。我想我和呂新堯是隔了一層又一層，哪里都是陌生的，可我還敢親他。

我想親他！快！

我把自己貼了上去，摟住呂新堯的頸項，吻他的嘴唇，也重重地咬他。

……他一定會推開我。所以我摟緊他。

但是我猜錯了，我永遠不知道呂新堯在想什麼、又會做什麼，我熟悉的只是他的贗品。可眼前的，迢迢地來到我眼前的，是有血有肉的、真的呂新堯！

我敢親他，他也敢用帶血的嘴唇回應我。

我的眼前浮現出野味街上鮮血淋漓的場景：身首分離的蛇，蛇頭吐著信子，在地上狠命地咬，咬……滿地都是自己的血，冰涼，腥臭。

蛇眼瞪著，射出兇光，死不瞑目。