錯誤是從什麼時候開始的？存錢罐里的字條和火車票？我經常想這個問題，但始終沒有明確的答案。或許應該從“我有一個挺麻煩的弟弟”開始：

1.

我有一個挺麻煩的弟弟。

搬到孟光輝家的第一天，我媽就告訴我，不用把孟光輝的小兒子當弟弟。這個小孩壞風水，出生后不滿一年，他媽媽就跟人跑了。

叫孟梨。我剛搬進來的時候，他就站在門口，不眨眼地盯著我，我以為他會對我學狗叫。但是那天他很安靜，就像一個啞巴一樣安靜。

小啞巴第一次叫我哥哥的時候，聲音很大，那時他正從墻頂上跳下來，死到臨頭的一喊，把耳朵都叫疼了。他怕我不接住他，為了做出“跳下來”這個動作，他流了很多眼淚。我弟弟最麻煩的地方就是他的眼淚，他很會哭，從來沒有誰像他那樣在我面前傷心地哭過，我試圖把眼淚擦掉，但好像怎麼也擦不完。

我知道他為什麼叫孟梨了，梨是梨花帶雨的梨。

那雙眼睛躲在眼淚后面，怯生生的，膽怯在眼淚里，乖巧在眼睛里。我弟弟用它們來看我的時候，常有一種心甘情愿的信賴。我清楚他在討好我，就像一條很會搖尾巴的小狗，只想叫人喜歡他、對他好一點。我不討厭有一個這樣的弟弟。

但我卻不是一個合格的哥哥。作為哥哥，我應該擦掉他的眼淚，可是我有時候也會把他弄哭。

有一年春三月，孟梨迎來了他的青春期。男孩子的青春期經常由一場夢遺開始，我的弟弟對他身體的變化手足無措，我忘記了自己處于那個年紀的情形，卻對我弟弟半夜跑進廁所時驚慌的背影記憶猶新。

一天晚上我醒過來，發現我弟弟正毫無防備地面對著我自慰，這是一件很正常的事情，但膽小鬼弟弟嚇得不輕，我突然覺得我應該教他一點東西。

這是哥哥的義務，但對我來說也是一個錯誤的開始。

孟梨的神情是羞澀而無助的，他緊閉眼簾，不敢看自己裸露的部分，一握上去我就感覺到他被我碰硬了。這一剎那的感覺有點奇怪，然后我發現我弟弟哭了。他正在發育的、含羞草一樣的身體軟綿綿地靠在我身上，發出被欲望控制的喘息，不知道為什麼，我很容易就分心了，分心就容易忘了他是我弟弟。

我隱約感到，我們兩個發生了一次過度親密的接觸，過程中始終彌漫著微妙的異樣，孟梨的眼淚和情欲聯系在了一起，令我印象深刻。

鐵淋了雨就會生銹，潮濕的地方容易發霉，那麼過多的眼淚會讓感情變質嗎？長久以來我注視孟梨的眼淚，從中感覺我弟弟飽滿充沛的情緒，每一滴都那麼敏感和脆弱。——起初是我注視它，后來它引誘我。

我弟弟很漂亮，而且他的漂亮對我有吸引力。關乎于性的吸引力發生在任何人之間都是危險的，當我發現這一點的時候，我正在和我的弟弟接吻。我從來沒想過會跟他接吻，但卻這樣做了。

當時一切都是失控的。我親他，我弟弟很生澀卻很努力地做出回應，從醉到醒，意亂情迷。我們通過這個行為獲得了不應有的舒適。

我意識到我對他是有欲望的，拉過被子蒙住他眼睛的那一刻，我企圖將他當成一個別的什麼人，但是我真是喝多了，誰也想不到，被子的遮擋無濟于事，我的眼前依然完整地呈現出孟梨清秀的臉和身體。

這時他叫了我一聲“哥”，我終于從越軌的思想中醒過來。

孟梨因為他的偷親而慌張，但他不知道，他哥哥眼睜睜看著每一步發生卻不及時制止。我看見孟梨向我靠近，整個人和呼吸都小心翼翼，出于好奇，我想知道他要做什麼，然后他讓我知道了。

我以前一直以為我弟弟是個膽小鬼，直到那一刻，我才發現我完全弄錯了。

我對孟梨的許多判斷都不見得正確，因為包含了哥哥對弟弟天然的輕視，比如后來我教他談戀愛，我想我不教他，他就會被潘桂枝教壞。孟梨什麼也不懂，他想談戀愛就跟小孩想要糖一樣，甜嗎？沒什麼，吃多了就膩了，不給他反而窮追不舍。

我既輕視了他的愛情，也輕視了自己的欲望。

我記得那天晚上孟梨哭得很可憐，我一直看著他，看見他像無家可歸的小狗一樣鉆進大棚里，當時我突發奇想：如果我不帶他回去，他會自己走回家嗎？還是真的在大棚里呆一個晚上？

我覺得是第二種。

于是我走近了他，我感覺自己正走向一個不得不犯的、誘人的錯誤。也許不是他想跟我談戀愛，而是我想跟他談戀愛。

那一晚的月亮像一滴搖搖欲墜的眼淚，擦掉淚水的時候我想，應該有人帶他墮落。

2.

我想過我和我弟弟的未來。

三九天的晚上，孟梨常常在我房間寫作業，寫完賴著不走，縮手縮腳地鉆進靠墻的被窩里。