史蒂夫小聲對穆康說：“他特別受年輕人歡迎。”

舞臺燈光熱烈地吻上林衍的黑發和褐色眼睛，反射出柔和光線。他微笑對觀眾鞠躬，快步走上指揮臺站定。

演出正式開始。

音樂廳里針落可聞，不同膚色、不同種族、不同信仰的每一個人都熱切地看著林衍，屏息以待。

他是全場唯一的主角。

在他昂起頭的那一剎那，指揮氣場宛如浩瀚波濤，從指揮臺向無限天地間蔓延。穆康身處其中，無路可逃，也并不想逃。

好久不見的心悸病又犯了，穆康強迫自己深呼吸，目不轉睛盯著燈光下筆挺的身影。

指揮棒穩穩抬起，林衍環視樂團，棒尖在空氣中彈出小巧弧線。

第一首演出作品：交響詩《唐璜》。

唐璜（Don Juan）是一位只存在于傳說中的西班牙男性，拈花惹草的作為震古爍今，惹無數天才作家羨慕嫉妒恨。在某些人筆下，唐璜是喪心病狂的魔鬼；在另外一些人筆下，唐璜又成了憐香惜玉的情圣。然而無論是褒還是貶，唐璜“花花公子”的人設一直很穩。

莫扎特用天才筆法寫過兩幕歌劇《唐璜》，歌劇里有彭特撰寫的劇本唱詞，唐璜是由人聲和樂團共同演繹出的多面人物，亦正亦邪，形象豐滿，同理查德·施特勞斯經由Nikolaus Lenau的詩作啟發而成的交響詩大相徑庭。

如權威雜志所言，林衍的指揮風格細膩靈動。他的樂團永遠聲部清晰、線條分明，每一個演員都能獲得精心安排。

不同聲部的重音被賦予不同意義，或許輕巧，偶爾沉重，但都在清晰地跨步行走；弦樂的呼吸綿長悠遠，好像“他”對愛情的向往如宇宙那般無邊無際。

可惜人生難以一帆風順，木管引出遍尋不得、求而無望的傷感，一遍一遍泣訴，掏心置腹，迎接E調圓號高昂的不甘吶喊。

“他”毅然選擇燃燒，讓曾經的自己轟然現世。長號撕出傾盡全力的最后一搏，木管和弦樂瘋狂涌動，銅管洪亮的聲音響徹大廳，所有聲部都高聲為“他”送行。

直到戛然而止的那一刻。

“他”燃燒殆盡，灰燼紛飛，毫無征兆地死了。

音樂用弦樂的撥弦說：“那便死了吧。”

蜚聲國際的指揮家林衍，用十七分鐘，對所有觀眾講了一個勉力追愛的年輕人，尋尋覓覓一路無果，最終郁郁而終的故事。

講得深刻錐心，直白坦誠，是穆康最喜歡的詮釋、最享受的釋放。

全場掌聲雷動，史蒂夫對穆康說：“我看過Evan很多場演出了，他一直是這麼不可思議。”

穆康大聲回答道：“他在我心中也是最好的。”

接下來的圓號協奏曲由一位穆康不認識的圓號演奏家演奏，依舊是一次精彩絕倫的合作。演完后觀眾又開始尖叫了，圓號演奏家似乎也沒料到自己會這麼受歡迎，笑得合不攏嘴，同林衍熱情擁抱，紅光滿面地下了臺。

下半場是理查德·施特勞斯自傳性的交響詩《英雄生涯》。這部交響詩的巔峰之作聲部繁雜，和聲艱澀，極難演奏，林衍兩手空空走上臺，穆康聽到身后有幾個人在小聲驚呼：“他還是沒拿譜子？”

穆康也有點驚訝，他很難做到像林衍那樣把密密麻麻的總譜都記在腦子里。貝多芬或許還能勉強一試，瓦格納、理查德·施特勞斯之流實在是太難了。

難又如何，眾人皆知，指揮家林衍從不出錯。

他牽住每個聲部的引線，駕輕就熟地操控所有起承轉合，手法仿若調度一臺精密超算，姿態卻又清晰顯示出徜徉于人類精神世界的七情六欲。

《英雄生涯》就樂性來說毫無疑問是理查德·施特勞斯最好的交響詩，近50分鐘的音樂連續不間斷，跌宕昭彰、獨超眾類，通過極為純熟精妙的配器手法，展現英雄充滿痛苦與希望的光輝一生。

但這部作品一直存在爭議，甚至有樂評人直斥它“極度無恥”。

因為故事里的英雄，就是作曲家本人。

交響詩由六個標題組成：英雄、英雄的對手、英雄的伴侶、英雄的戰斗、英雄的和平努力、英雄的榮休和功德圓滿，全曲更是有超過三十處對作曲家舊作的引用。和有故事有原型的《唐璜》不一樣，《英雄生涯》更像一出純粹的、作曲家的自我歌頌與意淫。它沒有劇情，卻自負地希望用音樂來描述英雄的形象、精神、生活。

如此抽象的表達方式，注定了在不同指揮家心中，英雄的形象千差萬別。有些人認為“他”睥睨眾生，有些人認為“他”仁慈悲憫，有些人認為“他”充滿神性，有些人認為“他”不過爾爾。

林衍的《英雄生涯》不是這些中的任何一種。

“他”出場時幾乎是謙遜的，與對立方相處時從不咄咄逼人，與愛人耳鬢廝磨時溫柔如水，似乎就要讓人相信“他”是個性情中人，有一顆赤子之心。

直到“他”拔劍沖鋒，喊出戰斗口號的那一刻，小號嘹亮乃至略微刺耳地向世人宣告：只有我能帶領你們走向勝利，而你們將永遠跟隨我。