“你在浪費時間。”這是穆康的訓斥常用語。

　　凡星熱血下頭，褪去了腦補的粉色泡泡濾鏡，直面穆康名不虛傳的臭脾氣，每天錄得瑟瑟發抖心驚膽戰，倒是一定程度地提升了工作效率。

　　他坐在里間一邊開嗓一邊暗搓搓地想：穆老師這麼兇，林先生脾氣一定很好。

　　林先生脾氣的確很好。

　　穆康領著林衍走進錄音棚時，凡星隔著玻璃乍一看，還以為來了個未上妝發的大咖，快速放下吉他跑了出來。

　　待到他和林衍對上眼，登時嚇得說不出話了。

　　穆康介紹道：“Evan Lin，我愛人。”

　　凡星發了至少十秒呆才驚覺失禮地伸出了手：“你、您、你……您好。”

　　林衍溫和地說：“你好凡星，叫我Evan吧。”

　　凡星結結巴巴地說：“E、Evan，很高興見到你……您。”

　　遙不可及的情敵從天而降，既沒有“指揮天才”的架子，也沒有“所有年輕音樂家仰望的對象”的氣場，比想象中平易近人了一萬倍，還讓自己管他叫Evan。

　　凡星火速拋棄了腦中不靠譜的風花雪月，頗有職業素養地說：“Evan，可以跟你合影發微博嗎？”

　　林衍：“當然……”

　　“不可以。”穆康冷聲道，“你在浪費時間。”

　　凡星對這句話已經有條件反射了，渾身一激靈道：“對不起。”

　　“不用對不起，今天能過就行。”穆康說，“進去吧。”

　　今天的錄音仍然開展得不順利。凡星老找不準拍子，發揮最好的一次堅持到了第十小節，離唱完還差得遠。

　　一般遇到這種超出能力范圍的情況，歌手會提出請專業老師來幫忙。偏偏這次的新人歌手特別軸，死活不愿讓別人唱，資深制作人又特別懵，始終不明白這玩意兒難在哪里。

　　兩位溝通不暢的合作者再次鬼打墻地浪費了半個多小時。

　　穆康敲敲調音臺，皺眉道：“從第四小節起，慢了半拍。”

　　凡星：“……我再試試。”

　　“不是。”穆康果斷地說，“你先出來。”

　　凡星低著頭慢慢走了出來，縮著肩膀準備挨訓。

　　穆康轉身對全程沒說一句話的林衍道：“給過學費了，林指。”

　　他說這句話時背對著凡星，嘴角掛著又軟又膩人的笑容，用只有兩人懂的語言隱晦地朝愛人撒嬌。

　　林衍面色自若地站起來坐到電鋼琴前：“凡星。”

　　凡星：“……啊？”

　　林衍：“到這里來。”

　　凡星：“哦。”

　　“我彈和弦節奏型，你的律動在每小節的弱拍。”林衍說，“五個小節，節奏放慢三倍。”

　　他給出幾個音：“就這麼快，你感受一下。”

　　凡星：“知道了。”

　　林衍緩慢重復了幾遍開頭的五小節。這五小節凡星練得很熟，一邊打響指，一邊跟著電鋼琴哼和弦。林衍彈完第五遍，對凡星說：“要漸快了，往后走。”

　　凡星：“好。”

　　林衍：“不用跟著唱，保持律動。”

　　他吸了口氣，吸氣聲填補第一個八分休止符，琴聲緊接著響起，節奏越來越快，漸漸追上原速，率性自在的和弦節奏在指尖跳躍得游刃有余，與Sample分毫不差。

　　這一手操作對凡星來說可謂是三觀顛覆的震撼。

　　他瞪大雙眼，連律動都忘了，難以置信地想：這麼一會兒就……全記住了？！

　　我練了兩天還在錯啊？

　　穆康提醒道：“凡星，律動。”

　　凡星回過神，連忙跟著電鋼琴開始打響指。每小節的弱拍他當然能找準，不開口唱的話，跟上林衍并不費力。

　　這一次走過了二十小節，林衍從頭反復，對凡星說：“就這樣跟著我，閉上眼，認真聽。

”

　　手指的律動和琴聲逐漸融為一體，凡星聽話地閉上眼，放空大腦，仔細聆聽。

　　穆康的和聲和節奏精妙絕倫，隱含一股睥視眾生的傲然灑脫，每個和聲、每個重音都出現得出乎意料。

　　若僅僅站在外圍目視，永遠進不去。

　　電鋼琴承擔了引路人的角色。

　　被林衍帶著不可能出錯，凡星放松精神、保持律動，一心一意依追隨琴聲步伐，順暢地進入音樂，思緒緩緩沉浸其中。

　　直至第四遍反復。

　　仿佛腦海里有根琴弦微微震動。

　　凡星呼吸慢了一拍，睜開眼看著琴鍵，冥冥間似乎觸摸到了什麼。

　　林衍彈完第五遍便停下了，對凡星說：“感覺怎麼樣？”

　　凡星：“好像……懂了。”

　　“不要數拍子。”林衍說，“記住這種感覺，其他大膽交給伴奏。”

　　凡星：“好的Evan。”

　　“你不會再錯了。”林衍微笑著說，“去吧。”

　　凡星快步走進內間，帶上耳機站在麥克風前，視線移向外間的林衍，像是忽然有了主心骨似的躊躇滿志。

　　事實無數次證明，林指永遠是對的。

　　音樂響起，五小節過門，林衍隔著玻璃給了凡星幾個律動手勢，姿態優雅自信。凡星用余光跟住林衍的手勢，回想剛剛與鋼琴同步的情緒，竟然奇跡般地從頭唱到了尾。

　　毫無凝滯停頓，沒有一個錯音。

　　One take！

　　凡星興奮到臉都紅了：Evan是霍格沃茨畢業的嗎？

　　他迫不及待地取下耳機飛速沖出里間，激動地對林衍說：“Evan，你是怎麼做到的？”

　　“不是我。”林衍平靜地說，“是你自己做到的。”

_____________

注：

羅德里戈吉他協奏曲：文中主要指的是阿蘭胡埃斯協奏曲（Joaquín Rodrigo - Concierto de Aranjue），西班牙作曲家華金·羅德里戈的一首古典吉他協奏曲，寫于1939年。