席間,凡星先鄭重其事地給穆康敬了酒,又誠懇表示“請穆老師一定帶我轉達對Evan的感謝”。
穆康承了酒:“我會的。”
“沒想到Evan Lin都來了。”陳雪感嘆道,“沾了穆老師的光。”
幾人填飽肚子,酒喝了一大半,話漸漸都多了起來。凡星對林衍的簡短個人指導念念不忘,不停地對陳雪說:“太神奇了。”
陳雪好奇地問:“怎麼指導的?”
凡星:“他彈琴,讓我聽。”
陳雪:“沒了?”
凡星:“沒了。”
陳雪:“……”
“還有,他聽了一遍就全記下來了。”凡星喋喋不休,“我練了兩天,他就聽了一遍!”
陳雪笑道:“穆老師?事先給林先生聽過吧?”
穆康淡淡地說:“對他來講,記單聲部二十小節跟喝水的難度差不多。”
凡星一愣:“什麼意思?”
“舉個例子。”穆康晃著酒杯,悠然道,“理查德·施特勞斯的交響詩《英雄生涯》,需要的樂器包括一支短笛,三支長笛,三支雙簧管,一支英國管,一支降E單簧管,兩支普通單簧管,一支低音單簧管,三支大管,一支低音大管……”
他把樂團配置一個不漏地念了一遍,對呆若木雞的凡星和陳雪說:“總共幾個聲部?”
陳雪:“……”
凡星:“……”
“四十八個聲部,全曲總長近50分鐘,記譜編號到109。”穆康也不賣關子,“不考慮音樂深度、背景、情感這些抽象內容,光說音符數量,就比你老是練不下來的那段多了幾千倍。”
凡星遲疑道:“您的意思是……Evan都能背嗎?”
“沒錯,并且不只這一首。”穆康垂下眼看著杯中酒,“《英雄生涯》只是無數他能背的曲子之一。貝多芬、莫扎特、勃拉姆斯、德沃夏克、柴可夫斯基、肖斯塔科維奇……只要他排過、演過的,全都能背。
”
陳雪頗具業余精神地問:“那得多少個音啊?”
“很多音。”穆康嘴角劃出一絲笑,“反正我是做不到。”
凡星端著酒杯,一副受到了極大驚嚇的表情,半天說不出話。
陳雪看了凡星一眼,大方地對穆康說:“說來慚愧,我一直不太理解指揮在樂團里有什麼用。”
穆康漠然道:“很多干指揮工作的也不理解。”
“我以前以為就是站在前面打拍子。”凡星回過神,有些不好意思地說,“幫樂團統一節奏。”
“不奇怪。”穆康喝了口酒,“很多人都這麼認為。”
凡星:“但是那天Evan他……”
“既沒給你打拍子,也沒讓你數拍子。”穆康說。
“是。”凡星承認道,“我大概是誤解了。”
“不算誤解,打拍子確實是指揮的職責之一。”穆康說,“但對Evan這種頂尖指揮家來說,遠不止于此。”
陳雪馬上說:“請穆老師指教。”
穆康:“打個比方,吉他是你的樂器,樂團就是指揮家的樂器。”
凡星:“吉他是死的,樂團是活的啊?”
“這就是指揮家的特別之處。”穆康說,“你操控吉他,而指揮家需要操控人。”
凡星不解道:“操控人?”
“業界有句流傳甚廣的話:‘沒有不好的樂團,只有不好的指揮’。指揮家通過樂團向聽眾傳達自身對音樂的體悟,在這個過程中,樂團是樂器、是媒介。”穆康詳細地說,“因為演奏員都是人,指揮得和他們進行深入溝通,既要講解對音樂的詮釋,又要挖掘樂團自身的潛力。”
凡星喃喃地說:“這也……太難了吧?”
“非常難。”穆康嚴肅地說,“好的指揮家掌控全局,能讓樂團成員全身心地理解自己、信任自己,這是指揮之力。”
凡星若有所思地點了點頭。
“Evan就是這種指揮家。”穆康驕傲地說,“我很多朋友,比如說你見過的邱黎明邱首席,都叫他林指,不敢叫他Evan。”
“因為他們認可他、依賴他、臣服于他,心甘情愿成為他手中的樂器。”
“說得極端一點,在音樂中,Evan是他們的主宰。”
陳雪好不容易插上話了:“聽起來很抽象。”
“不抽象。”凡星肅然道,“上次錄配唱時就是這樣,看著Evan就像有了主心骨似的。”
“他很多時候要引領幾十上百人,曲子也比你的難很多。”穆康說,“帶你自然不在話下。”
“我有點懂‘指揮之力’的意思了。”凡星深有感觸地說,“感覺只要跟著他,就不會出錯。”
穆康點點頭,同凡星碰了碰杯。
陳雪心道總算醞釀得差不多了,朝穆康敬了杯酒,開口道:“我覺得我們凡星很有前途,穆老師覺得呢?”
穆康把杯中酒一口干了:“很有天賦。”
陳雪站起來作勢要給穆康倒酒:“能否煩請穆老師再提點一二?”
“陳小姐請坐,我自己來。”穆康接過陳雪手中的酒瓶,一邊倒酒一邊對凡星說,“我之前說過教你怎麼寫歌。”
凡星同陳雪交換了一個喜悅的眼神,正襟危坐道:“是。”
穆康:“你當時是怎麼說的?”
凡星:“我寫歌的順序是先構建和聲,再根據和聲搭旋律。”
穆康:“現在還是這麼寫嗎?”
凡星:“是。”
穆康:“和聲走向有模板是吧?”
凡星:“是的。”
穆康把酒瓶放好,正色道:“先講講Evan給你上課時的感受。”
“說不清楚……”凡星想了想,“跟著Evan,忽然就懂了。”
穆康:“當時在想什麼?”
凡星:“什麼都沒想。”
穆康干脆地說:“再想想。”
凡星低下頭,安安靜靜回憶了幾分鐘,猶豫道:“想……律動吧。
”
穆康:“還有嗎?”
“沉浸進去的感覺。”凡星慢慢地說,“好像在那一瞬間……碰到了音樂。”
“Evan是指揮家。