”穆康說，“剛剛說過了，指揮家需要把心中的音樂告訴演員、傳達給觀眾。”

　　凡星：“嗯。”

　　“他告訴你的是音樂。”穆康說，“不是節奏。”

　　凡星困惑地問：“什麼意思？”

　　“那段之所以過不了，就是因為你一直盯著節奏。”穆康一針見血地說，“你被困住了。”

　　凡星思索著重復道：“我被……困住了？”

　　“Evan帶你走出了節奏的困局，再領著你進入音樂。”穆康解釋說，“所以你才會懂。”

　　凡星：“節奏的困局？節奏不是音樂嗎？”

　　“你盯著節奏，它就只是節奏，盯著和聲，它就只是和聲，盯著旋律，它就只會是旋律。”穆康傲然道，“這些在我看來，只是表現手法，不是音樂。”

　　他擲地有聲地說：“真正的音樂，是情緒。”

　　凡星怔怔望著穆康，沒說話。

　　“寫歌也是一樣。”穆康說，“如果一開始就上和聲模板，同樣會被困住。”

　　凡星：“所以一開始……”

　　“不是構建和聲，不是思考旋律，而是捫心自問究竟想表達什麼。”穆康認真地說，“人有萬千情緒，糅雜進音樂，才有了萬千音樂，哪怕是寫景，也是有情緒的。”

　　“這不是件容易的事，首先你得有用音樂表達的能力。”

　　“而最重要的是，你需要勇敢直面內心、暫且放棄自尊，才能寫出歷久彌新的好音樂。”

67.

　　進入四月，氣溫雖逐漸回升，春和景明的意趣卻被連綿不斷的陰雨擾亂。穆康在小區門口的二十四小時便利店買好煙，冒雨往樓道里走，暗道清明時節雨紛紛誠不欺我，都不記得上次看到太陽是什麼時候了。

　　離每日固定視頻時段還有一個半小時，洗完澡點上蠟燭改改譜子，很快可以收獲一枚下班版阿衍了。

穆康滿心歡喜地跨進樓道，抬眼就和百無聊賴靠在電梯旁的陸西峰打了個照面。

　　陸西峰手舉啤酒：“嗨。”

　　穆康不耐煩道：“有何貴干？”

　　陸西峰：“趁清明節還沒完，咱倆湊合著過一過。”

　　穆康：“……你有病吧？”

　　“林指又不在。”陸西峰約莫有些喝大了，“你也寂寞。”

　　穆康懶得和他廢話，直接把人提溜回家往沙發上一扔任其自生自滅，轉身去浴室洗澡了。

　　一出來就聽到了陸西峰鬼哭狼嚎的叫聲。

　　穆康：“……”

　　小號演奏家正借著酒意用嘴反復高唱柴四開頭的十六小節銅管，唱得巨準，老柴腦殘粉無疑了。 

　　穆康站在沙發前冷冷道：“趕緊滾。”

　　“有點同情心好嗎？”陸西峰哀怨地說，“只有我一條單身狗。”

　　穆康：“單身狗和清明節有什麼關系？”

　　陸西峰：“所有節日都是對單身狗的殘害。”

　　“清明節也是？”穆康問。

　　“是。”陸西峰肯定地說。

　　穆康諷刺道：“我建議你約見心理醫生。”

　　陸西峰：“心理醫生管介紹女朋友嗎？”

　　穆康：“……”

　　“最近團里放假，學生也請假了。”陸西峰四肢大張癱在沙發上說，“我無聊。”

　　穆康：“吹號。”

　　陸西峰：“吹了一上午馬勒五了。”

　　穆康一愣：“要排馬勒五？”

　　“吹著玩兒的。”陸西峰唉聲嘆氣地說，“人人都有伴，就我孤家寡人。”

　　“干我屁事。”穆康鐵石心腸地說，“我要和阿衍視頻了。”

　　陸西峰：“我也可以參與嘛。”

　　穆康兇狠道：“活得不耐煩了是嗎？”

　　陸西峰不怕死地說：“學習學習。”

　　穆康：“學什麼？”

　　陸西峰狗腿道：“學習林指精神。”

　　操，這只奴性未脫的單身狗看起來很難對付。

　　穆康看了眼時間，對陸西峰說：“給你看樣東西，過來。

”

　　書房桌子上堆滿了未完成的各類手稿，一眼望去都是些小配置的室內樂總譜。穆康埋頭翻了半天，翻出一份小號分譜遞給陸西峰：“新曲子。”

　　陸西峰瞇著眼看了一會兒：“室內樂？”

　　穆康：“嗯。”

　　陸西峰：“什麼配置？”

　　穆康：“鋼琴、小提琴、大提琴、雙簧管、C調小號。”

　　“用小號少見啊。”陸西峰一目十行地過完了全曲，“有幾段solo挺難的。”

　　“帶回去練練。”穆康說，“過幾天把常用弱音器都帶來，我聽聽聲音效果。”

　　陸西峰詫異道：“你拿不定主意？”

　　“這事兒很重要，得萬無一失。”穆康說，“先別跟其他人講，還沒完全寫好。”

　　陸西峰火速把譜子收好：“沒問題。”

　　穆康揮揮手：“滾吧。”

　　陸西峰莫名道：“滾去哪兒？”

　　“操。”穆康瞪著他，“回去練。”

　　“這麼晚了不練了。”陸西峰可憐巴巴地說，“讓我跟林指聊會兒嘛。”

　　今日份穆康收獲的不是原本以為的下班版阿衍。視頻里的林衍穿著家居服，端端正正坐在一樓沙發上，畫面亮堂，采光上佳，一看那邊就是個風和日麗的好天氣。

　　陸西峰：“林指好！”

　　林衍微笑著說：“你好。”

　　陸西峰：“林指在家嗎？”

　　穆康：“提早收工了？”

　　林衍：“嗯，今天排得挺好。”

　　陸西峰興致勃勃地問：“林指在排什麼？”

　　林衍：“西貝柳斯。”

　　“交響曲嗎？”陸西峰一下把穆康擠到屏幕邊緣，“我們團只排過《芬蘭頌》和小協。”

　　“這倆曲子哪個團沒排過。”穆康被擠得火冒三丈，“你他媽什麼時候走？”

　　陸西峰不滿道：“才說了兩句。”

　　穆康：“滾回去吹馬勒五。”

　　陸西峰大言不慚地說：“吹膩了。”

　　林衍：“……”

　　“我去上個廁所。”陸西峰一咕嚕爬了起來，朝手機喊道，“林指等我啊！”

　　穆康嘆了口氣，仰頭靠在沙發靠背上說：“趕不走。

”

　　“馬勒五都能吹膩。