錄音師名叫納森（Nathan），是一位留著絡腮胡的寡言黑發帥哥。林衍隔著玻璃朝圍觀群眾揮了揮手，同穆康分別在鋼琴前坐定熱手，納森走出來坐到調音臺前，沉默地翻開總譜，又把監聽耳機掛到了脖子上。

　　丹尼斯反應迅速地問：“你用耳機？”

　　納森回頭看了他一眼：“是。”

　　安德魯：“別開玩笑了兄弟，我們這麼多人。”

　　納森：“錄室內樂我愛用耳機。”

　　李重遠：“Please。”

　　納森躊躇片刻，不情不愿地摘下耳機：“我怕會影響工作效率。”

　　邱黎明笑道：“不會的，他倆最多來兩遍。”

　　安德魯：“兩遍不行吧，曲子挺長。”

　　丹尼斯：“我覺得一遍就夠了。”

　　方之木附議：“我也覺得一遍。”

　　陸西峰來勁了：“來來來，我坐莊，五十瑞法賭幾遍，納森也來。”

　　管嘯開始掏錢包：“我賭兩遍。”

　　納森嚴謹地說：“我先看看譜子。”

　　里間的林衍和穆康一頭霧水地看著錄音師突然離席加入了圍觀群眾，神秘兮兮伙同眾人嘀嘀咕咕了五分鐘，又面色如常坐回了調音臺看譜子。

　　二十分鐘后，林衍朝納森示意準備就緒，大伙兒都安靜下來，透過玻璃看向里間的兩位非著名鋼琴家。

　　天花板燈光明澈，錄音室空間寬敞，暖黃木墻包圍著兩架相對擺放的鋼琴，從控制室角度看過去，彈琴的人仿佛置身于舞臺中央。

　　霎那間，場景重疊，時光呼嘯著翻轉倒帶，將幾位知情的局內人帶回了穆康大四那年的畢業音樂會。

　　十一年前的暖春五月，他和他也是這般面對面坐在鋼琴前舞臺上，用一場精彩絕倫的室內樂演出，向五百多名觀眾精準闡述了何為音樂上的靈魂伴侶。

　　陸西峰怔怔望著錄音室里的兩人，小聲說了句：“操。”

　　李重遠靠在沙發上嘆道：“似曾相識。”

　　管嘯喃喃著說：“是啊。”

　　邱黎明向丹尼斯和安德魯解釋道：“他倆十幾年前就這麼演過。”

　　丹尼斯驚訝地問：“Evan和康認識這麼久了？”

　　“是的。”方之木唏噓地說，“我還記得那場音樂會是雙鋼琴加一小提一大提一貝司的非主流組合，現場錄音我聽了好幾年。”

　　邱黎明舉手：“小提是我。”

　　李重遠接道：“大提是我。”

　　大伙兒花了半分鐘回味美好過往，紛紛或收斂或放肆地笑了起來。

　　沒什麼值得傷感的，往日繽紛被命運眷顧著延續至今，不僅所有人都在，還有了一見如故的新朋友。

　　納森對眾人做了“噤聲”的手勢，推開功放，“Recording”燈亮，錄音棚里瞬間變得針落可聞。

　　一分鐘后，豐滿的鋼琴聲通過監聽音響傳遍控制室。

　　《The Fourth》是整張唱片最長的一首曲子。作品沒有標題意義，按曲式結構分了兩個樂章。

　　第一樂章Allegro non troppo，速度稍快的賦格，以純復調對位手法解析穆大才子專屬第四主題。兩架鋼琴總共八個聲部，將主題以順序、倒序和簡單變奏形式重復了無數遍，聲部與聲部間連接緊密，脈絡復雜，作曲帶有顯著的研習目的。

　　第二樂章Allegro con fuoco，快速的十二音列作曲技法，除了主題沒有旋律，沒有協和音程與和弦，更沒有抒情片段。兩架鋼琴將走向難以捉摸的音符匯聚成線，再憑借高超演奏技巧將其織就成一張鋪天蓋地的綿密音網，是一個純粹的實驗性樂章。

　　非常艱澀、非常自我、非常不動聽。

　　卻是對穆大才子專屬第四主題最全面周到的注解與探索。

　　全曲長約二十分鐘，技術要求極高，錄音室里兩名演奏者彈得全神貫注，控制室里一幫音樂家個個聽出了一身汗，被這些糾結難解的音符弄得快神經錯亂了。

　　林衍和穆康毫無差錯地彈完一遍也不輕松，走出來時額頭上都是汗珠，聽了一次便決定過了。下一首是寫給大提琴、圓號和鋼琴的《Mia》，李重遠和安德魯跟著納森進去架麥克風搬椅子，莊家陸西峰把賭局都忘了，長出一口氣道：“跟他媽上了一課似的。”

　　邱黎明：“寫了很久吧？”

　　穆康：“寫了半年多。”

　　林衍：“還改了很久。”

　　方之木抹了把臉：“低估你們了，還以為你倆要對唱情歌呢。”

　　管嘯：“譜子給我幾份，我拿回去給作曲系的教授。” 

　　丹尼斯：“錄音出來后我得回去再聽聽。”

　　穆康自信地說：“可以聽超過十年。”

　　里間布置好了，林衍喝了口水進去和李重遠安德魯對音，納森起身走到陸西峰面前，沒頭沒腦地說：“錄了一遍。”

　　陸西峰一躍而起：“對對，開盤了。”

　　丹尼斯立馬說：“我押的一遍。”

　　陸西峰：“我看看……押對的是丹尼斯、Harvey、方之木和納森……”

　　穆康：“……”

　　“一人一百塊。”陸西峰把錢分好，埋頭算了算，愣道，“不對啊，我是不是虧了？”

　　納森一聲不吭坐回了調音臺前。

　　邱黎明：“哦。”

　　管嘯聳聳肩：“我也虧了。”

　　丹尼斯假惺惺地說：“真遺憾。”

　　方之木：“哈哈哈哈哈。”

　　陸西峰不甘心道：“Fuck，再來嗎？”

　　穆康嘖了一聲：“好好聽。”

　　眼見林衍朝納森打了個手勢，陸西峰只好偃旗息鼓地坐回了地上。

　　和略有炫技意味的《The Fourth》不同，《Mia》是一首構建于g小調的哀傷柔板。