田序邊走邊琢磨，從小賣部到他家，不過幾分鐘的路程，他還沒有想明白，便已走回到了自家院門口。

　　交出醬油瓶后，田序還在思考向家發生變化的原因，奈何他毫無頭緒，只得意意思思地門口問自己的母親：“媽，向叔……是不再經營小賣部了嗎？”

　　田文靜擰開瓶蓋，將瓶子遞給站在爐灶前看鍋的黃淑華，而后回復田序：“是啊，你向叔病了，現在是向然在看店。”

　　向然，向叔的兒子，田序是知道的，畢竟對方也曾是他的中學和小學的同學，難怪剛才回話的聲音聽起來相對年輕。

　　“這樣啊……”田序又問，“什麼時候的事情啊？”

　　“就是今年年初的時候。”田文靜想了想，不太確定地說，“好像還沒出正月吧……”

　　一直默不作聲的黃淑華突然開口嘀咕道：“造孽喲。”

　　田序聽了，不明就里，正要發問，卻被田文靜的嗔怪打斷了：“之前打電話就跟你說過這件事，怎麼這麼快就忘了啊，記性還不如老年人呢。”

　　理虧的田序不再出聲，因為母親沒必要在這種事情上說謊，他也知道自己平時與家里人通訊的時候態度有多敷衍——沒有認真去聽的話，怎麼可能記得住？

第二章

　　難得睡了一個好覺，田序醒來時已是日上三竿，陽光穿透窗簾，灑在西廂房的暖炕上。

　　穿好衣服，鋪好床，田序揉著眼睛走出西廂房。兩條土狗搖晃著尾巴湊上前，抬起前腳搭在田序的腿上，哼哼唧唧地撒著嬌。田序彎腰挨個揉了一把狗頭，然后對兩條狗說自己玩去吧。狗子們不愿服從命令，站在田序腳邊不愿離去。

田序無法，嘆了口氣，在兩條土狗的護送下，走向正房屋。

　　人推門進屋，不被允許進屋的看門犬便自覺地留在了門外。田序在門口喊了一聲“媽”，卻沒有得到回應。于是他走向東屋，隔著門簾朝屋里喊道：“姥姥，姥爺。”

　　依舊無人回應。

　　田序掀開簾子，探頭往里一看，這才發現東屋里面壓根沒人。

　　大中午的，家里人都去哪兒了？田序轉遍正房屋里的每個房間，又出屋去后院查看，連茅房都沒落下，卻誰也沒找到。他皺著眉頭推開院門，站在院門口左右張望，直至注意到墻頭的紅旗，才想起來家人的去處：大、小北坳村聯合舉辦國慶慶祝活動，小北坳村的村民都去大北坳村看表演了。

　　不光有表演，還有村宴，喜慶熱鬧還管飯，是村民們非常愿意參與的集體活動。昨晚吃飯的時候田文靜問田序要不要一起去，田序不喜歡湊這種熱鬧，搪塞說自己可能起不來，田文靜也不強求，只說你要是不去參加活動，就只能自己想辦法解決午飯了。

　　剛過去不到十二個小時，他就把這件事情給忘在腦后了……田序自嘲地搖著頭：我這腦子還真是不如老年人啊。

　　回到院中，愁眉不展的田序開始為午飯吃什麼而犯愁。

　　村里沒有餐館，也沒有辦法點外賣，最近的一家餐館在一公里外，不想走過去的話，就只能騎家里的代步車——老年款，最高時速不過10公里，比走著快點有限。

　　田序不想外出，不僅因為太陽正足，晃人眼睛，更因為他感覺騎老年代步車有些丟人。

盡管這一路上可能也遇不到什麼人，可是他不想冒這個險。

　　家里不知道還有什麼吃的，田序走進廚房，拉開冰箱，希望能找到一些果腹的食物，哪怕是殘羹剩飯也無所謂。

　　田序沒吃殘羹剩飯，吃的是他姥姥給他留的包子。

　　七八來個成年人拳頭大小的包子，裝在盆里，用保鮮膜罩上，放在冰箱的冷藏室里。他知道這是姥姥特意給他留的，不是因為祖孫二人心靈相通，而是因為冰箱門上貼著一張紙條，歪歪扭扭地寫著幾個字，表明了那是姥姥對他的心意。

　　田序認得黃淑華的字跡，因為他上小學的時候田文靜不在身邊，姥爺不識字，都是上過幾年學的姥姥在他的作業和卷子上面簽的字。很丑陋的字跡，甚至不如剛學寫字的小學生，田序經常因此而被同學嘲笑，因為他們家長簽的字都比這個好。田序很難過，為此哭過許多次，但是哭過之后他依舊會讓姥姥給他簽字。因為姥姥待他好，因為沒有母親在身旁的田序，只能依靠姥姥和姥爺。

　　包子皮兒不夠白，褶兒捏得也不好看，和城里飯店買的包子相比，看起來的確不算誘人。但是這并不影響田序吃到肚子發撐——皮兒薄餡兒大的肉包子，個個兒都是他童年回憶里的味道。

　　具體是什麼味道，田序也說不清楚。大概就是餓到肚子咕咕叫了，姥姥端上來一盤熱氣騰騰的大包子，告訴他“多吃幾個，吃多了好長大個兒”的味道吧。

　　滿足，無憂無慮，且被人無條件地關愛著，簡而言之，就是：幸福。

　　幾個包子田序全都吃了，遠遠超過他平時的飯量，結果就是撐得他實在難受，在院里來回來去地繞圈，繞得兩條土狗都發蒙。