”

　　田福榮應聲打了個踉蹌，黃淑華邊扶邊叮囑老頭子要小心腳下。

　　女方家屬見狀笑道：“真是個懂事的好孩子。”

　　懂事的好孩子田序一回到家中，就挨了全家人的批斗。

　　“你全程擺著一張臭臉，給誰看啊！”田福榮很氣惱。

　　“樂樂，你能不能給個準數兒：你到底喜歡什麼樣的姑娘？”黃淑華皺著眉頭問。

　　“我算是看明白了，他壓根兒沒有成家的意思。”田文靜冷若冰霜，臉上再無半點笑意。

　　田序專心修煉閉口禪，拒絕回答任何問題，因為發問的三個人他誰也惹不起。

　　田福榮冷哼一聲，杵著拐杖轉身走向東屋，進屋后便把電視的音量調到最大，不想再聽屋外人說話，不想再操一秒鐘的心。

　　黃淑華拍了拍女兒的手臂，朝她使眼色，讓她再跟田序好好聊一聊，之后也回了東屋，進屋后就責怪老頭子電視的聲音開得太大，吵得人不得安寧。田福榮嘟囔了一句，音量完全不及電視，反正足夠表達自己不滿的情緒——不滿歸不滿，最后他還是調低了電視的音量。

　　被委以重任的田文靜深深地嘆了一口氣：她實在不知道還能再說些什麼。嘴皮子磨薄了，好話賴話都說盡了，勸也勸過了，脾氣也發過了，她真的不知道還有什麼招數了。

　　“田序，”田文靜很少連名帶姓地叫田序，她這麼一叫，田序立刻正襟危坐，抬起眼睛，看著自己的母親，等待她接下來的指令，“你能告訴我你到底是怎麼想的嗎？”

　　田序垂下眼眸，因為田文靜的目光太過冰冷，看得他心里發慌：“我……什麼也沒想。

”

　　“你為什麼抗拒相親？”田文靜問，“是不喜歡相親，還是不想結婚？”

　　田序囁嚅：“兩樣都……”

　　田文靜嘆了一口氣：“不喜歡相親的話我還能夠理解，從我們這代人開始，就不喜歡被長輩插手婚姻大事了。可是你說你不想結婚……田序，你是準備一個人過一輩子嗎？”

　　為什麼不可以呢？田序很識趣，沒有說出這句會氣炸田文靜的話。

　　“一個人過……很累的。”田文靜是勸說，也是感慨，“我是過來人，你是我兒子，我不可能害你的。”

　　田序應和：“我知道。”

　　“光說‘知道’，就是不準備讓我們省心。”田文靜抱怨道，“你都三十三了，至今沒帶人回過家，給你安排相親你還一臉地不樂意——等我們都死絕了，看誰還管你的閑事。”

　　“媽，”田序勸道，“您別說這樣的話。”

　　“好，我不說這樣的話。那你也跟我說實話，”田文靜彎腰湊上前，把手搭在田序的膝蓋上，看著他的臉，說得很輕，“你到底為什麼不想結婚？”

　　“沒有為什麼，”田序錯開眼珠，回避田文靜的視線，“就是不想而已。”

　　“人到了年紀都會想找個伴兒，那是本能反應。你連本能都沒有……”田文靜想到了一種可能，于是揪心地收攏手掌，捏住田序的膝蓋，“是因為……我嗎？因為我沒有給你做出一個表率……”

　　“不是。”田序立刻否認母親的猜疑，“與您無關，就是我自己的問題。”

　　“你自己的問題？你有什麼問題？”田文靜想到了在網上看到過的亂七八糟的情感故事，于是有了新的猜測，“是之前戀愛受過傷嗎？”

　　田序聽得哭笑不得：“媽，我沒那麼脆弱……”

　　“那是為什麼？”田文靜壓低聲音，問得小心翼翼，“和你……突然辭職回家，有關系嗎？”

　　八竿子打不著的事情，怎麼這也能聯想到一起啊？田序搖頭：“沒有關系，您想多了。”

　　話趕話地說到這里了，田文靜抓住機會，繼續詢問之前一直懸在心里的問題：“你到底為什麼辭職啊？之前不都說準備升職了嗎，怎麼就辭了呢？”

　　該如何回答這個問題呢？說我就是累了，不想再在城里待著了，這樣的答案長輩能夠接受嗎？在認為“人活著就該工作”的長輩眼里，說“累”就是嬌氣，說“煩”就是矯情，活著就該忍受疲憊與煩惱，死了才能一了百了。

　　無法得到理解的辯解，沒有講出來的必要。

　　“沒有為什麼。”田序搪塞道，“您就別操心了。”

　　問來問去問到的就只有敷衍，田文靜也問煩了：沒有成就感的事情，誰還傻啦吧唧地一直做下去。愚公移山能看見土石減少，鐵杵磨針還能看出棍子在變細，關心田序能得到什麼？得到的就只有一肚子的火氣！又不是真的喜歡犯賤，她也生來不是這樣的脾氣，怎麼遇到田序就變得這樣沒骨氣，讓自己都感覺厭棄。

　　“算了，”田文靜起身離去，掃興地選擇放棄，“你都這麼大的人了，我想管也管不了了，隨你便吧。”

　　田序看著母親，訕訕地說了一聲“對不起”。

　　“有啥對不起的，都是我們當父母該著的。”田文靜走了兩步，想到今天是什麼日子，又停下來，轉頭對田序說，“忘了跟你說了：生日快樂啊，兒子。”

　　田序聞言一怔，看見母親疲憊的笑臉，再想起自己的叛逆的行徑，當即羞臊得紅了臉，低下頭愧疚地重復著“對不起”。

　　田文靜搖頭，為田序的冥頑不靈：“傻孩子，你沒有對不起我，你對不起的只有你自己。