他下意識便伸出手去整理，卻遭陳未識往后瑟縮了下。

像只怕事的小耗子。

宋道初于是更納悶了。

自己有那麼嚇人？

“太晚了，”好像非要證明什麼，他又開始勸說，“我還是送你一趟吧。”

“你去洗澡吧，熱水我都放好了。”陳未識卻說。

剛拿起車鑰匙的手頓了一頓。宋道初轉臉看向客廳后的那道旋梯，二樓是他們的臥室，臥室里帶著衛浴。他明明應該望不見的，但他很清楚那間浴室氤氳著熱氣的模樣，以往他每晚回家，熱水都會放得正好。

可是眼下太熱了，他沒有泡澡的心情。

宋道初將車鑰匙攥進手心，朝對方笑了笑，“謝謝你，但今天可能要辜負你的熱水了。”

*

陳未識聳聳肩。他從來不會跟宋道初爭執，他沒有那個立場。

宋道初將停好的車又從車庫里開了出來，陳未識便站在外面的鳳凰木下等著。

這座別墅在城市近郊，背靠森林公園，面前再多走兩三個街區便是著名的湖區，因此水汽充足。陳未識還記得自己剛住進來時也是這樣的盛夏，換洗的衣服晾了三五天也晾不干，最后沒衣服可穿了只能披上自己高中的校服，宋道初回來一見就笑彎了腰。他窘迫難堪地向宋道初解釋，宋道初卻說：你見過烘干機嗎？

其實并非真沒見過，只是在別人屋檐下戰戰兢兢太過，一時就忽視了。但宋道初卻挑高了眉毛，好像來了興致，拉著他去找烘干機，給他講解用法，之后還把家里的大件電器都介紹了一遍。

其實他真不是連這都不知道的人。

他還很想解釋的時候，宋道初卻說：沒關系的。

——不過，是誰教你穿上這件衣服的？

那是他們第一次做愛。在空曠的傍晚6點，連窗簾都沒有拉緊，能從縫隙里瞥見樹林外遙遠的晚霞。陳未識什麼都不會，宋道初一開始以為他有意勾引，待發現他后穴干澀才明白過來，拉著他去浴室做準備。陳未識又羞又惱，像一只被綁了起來還不停蹬腿的待宰的羊，把什麼合作精神全都拋到了腦后，宋道初只好從頭服務到尾。

陳未識承認，宋道初有那種將人送上巔峰的天賦。可是他沒有。他很清楚地知道，自己從第一次就搞砸了，宋道初對他在床上的表現是很不滿意的。

邁巴赫的后備箱無聲地打開，他將行李箱放了進去，宋道初沒有出來幫忙。待他坐上了后座，宋道初從車前鏡里有些意外地看著他：“怎麼坐那兒？”

“副駕駛的座太靠前了，坐著不舒服。”陳未識說。

宋道初微微一怔。有一剎那，他以為陳未識在跟他開玩笑，他又多看幾眼，發現陳未識已經神色如常地轉臉看向窗外。

“那我幫你調一下？”宋道初多說了一句。

陳未識說：“不麻煩了。”

宋道初將手在方向盤上握了握，“你住的地方定了？”

“我想先回家。”

“家？”宋道初不解。

“就是，我媽媽那兒。”陳未識道，“二道巷，你知道的。”

宋道初啞然。他何止是知道，他簡直太熟悉了，因為他這臺邁巴赫在二道巷刮掉了十幾萬的車漆。

車輛平穩上路，從城市的一個邊緣，漸漸駛向另一個邊緣。

第2章 2

一路無話。

宋道初其實是想找些話題來聊聊的。他們并不是那種撕破臉皮的怨偶，他們從結婚到離婚，從每一次聚會到每一次上床，都透著一股精誠合作的氣性。可是陳未識看上去有些疲倦，卻似乎已經不想接他的話茬了。

宋道初問：“你今天很累？”

“有點。”陳未識輕輕回答。

“因為收拾行李嗎？”

“是吧。”

“其實可以叫家政來收的，累就多休息。”

陳未識竟笑了。

宋道初原本不知道他在笑，是因為沒聽見他回答，忍不住瞥了一眼，才發現他將腦袋頂靠在副駕駛座的靠背上，閉著眼，笑得很是莫測高深。

陳未識長了一張不諳世事的娃娃臉，蒼白的皮膚，小巧的鼻梁，好像永遠不會說臟話的嘴唇。可是他這麼一笑，卻變作了一個宋道初從未見過的陌生人。

“怎麼了？”宋道初忍不住又問。他講了什麼笑話嗎？

“以后你要找家政了。”陳未識說，“——或者再找個老婆。”

宋道初靜了一下，溫和地說：“你不喜歡做家務，可以說出來的。”

陳未識說：“誰告訴你我不喜歡。”

車內再度陷入不明所以的沉默。

宋道初忽然明白了自己的迷惘從何而來。今天的陳未識，和過去兩年每一天里的陳未識，都不一樣了。

今天的陳未識……

變得放肆了。

像是掙脫牢籠的鳥兒——盡管宋道初厭惡這樣的形容。但他的確，從陳未識眼底，看出了幾分輕松的揶揄。

陳未識可以毫無負擔地揶揄他了，因為他已經只是一個前夫。

這樣的想法讓宋道初感到難堪。他是久居上位的人，不習慣被這樣對待，但他的教養又讓他不得不矜持。

從這以后他就沒再主動開口，直到車子拐入老城區。

“你不用開進二道巷，免得又刮壞車。