陳未識又笑起來。大概他也很奇怪，總是要用笑來遮掩自己的表情。“你打電話叫人送啦。”

“好啊。”宋道初卻滿口答應，“那我們一起吃吧。你想吃什麼？”

“你是患者，你決定。”

“患者想吃點辣的。”

“不行。”陳未識立刻道，“粥，讓龐阿姨帶粥。”

宋道初笑著，拿起手機發短信，“那你今天可以呆久一點了？田螺姑娘。”

陳未識看他一眼，眼神微深，輕輕地“嗯”了一聲。

“小識。”

宋道初喊了他一聲。

“小識，”停頓了一下，才道，“你現在這樣照顧我，是為了報恩嗎？”

*

提出這樣的問題，宋道初也沒有底氣。他的聲音中氣不足，眼神也是躲閃的，他很恐懼陳未識的答案。

好像他們之間，患得患失的地位都顛倒了。不見面的時候裝得多麼坦蕩，可一到四目相對就無法再掩飾。

陳未識怔怔地看了他很久，好像在揣度他問話的用意，而后，他終于開口：“為什麼這麼想？”

“因為你以前就說過，提離婚，是最后一次報答我。”宋道初平實地說，“我怕你會說，你現在做的都是違心的。”

陳未識感覺病房的空氣都變稀薄，像有條狗在后頭攆著他開口：“我的確希望你盡快好起來，不然我良心不安。”

“嗯……”宋道初神色黯淡地點了點頭，好像就這樣接受了這樣的答案。畢竟在那冷颼颼的庫房里，在那滿地的玻璃渣子令他頭痛欲裂時，他也已經聽過陳未識的剖白。畢竟這麼多天，陳未識都躲避著和他見面，寧愿在凌晨五點半枯坐——

其實今天并不是宋道初第一次這麼早醒來。

早知如此，還是應該裝睡吧。

陳未識卻突然來了氣。他接受了？他接受什麼了，他懂我在說什麼嗎？陳未識越來越窒悶，越來越暴躁，徑自又說：“我不想再看你滿身血泊倒在我面前，我不想再在手術室外面等結果，我不想再幫昏迷的你聽儀器的聲音。我根本就不想照顧你。我希望你一直還像我印象里那樣，強大、健康、毫無心肝……”

宋道初忽然咳嗽了起來，陳未識便突兀地閉了嘴，下意識抓來了水杯，卻不知該不該遞給他。表達關心也變成一件最難的事。宋道初以手握拳抵在唇邊捂著咳嗽，但仍然牽得肩膀都震動，點滴架也隨之晃蕩。咳嗽好像連到了肺，越來越嘶啞，陳未識想把水杯遞給他，他卻猛一抬手打翻了。

“哐當”——“嘩啦”——水杯落在地上，濺出的水沾濕了陳未識的鞋，使他的腳都縮了一縮。

宋道初一下子躺了回去，側過身，被子也蓋過了頭頂。時不時還有悶悶的咳嗽聲從被子里面傳出。

陳未識不可置信地看著他這一系列幼稚的動作，“你——宋道初！你做什麼？”

宋道初不說話。

陳未識放下水杯去扒拉他被角，一邊沒好氣地道：“你是三歲小孩嗎？”

但這話一出，他就感到自相矛盾。自己又何嘗不是個三歲小孩？非要說那麼尖銳的話去傷對方的心。如果說報恩不是他的本意，那麼這一段話也確實不是他的本意。

他的手最終放在被子摞成的小山丘上拍了拍。他嘆了口氣，“對不起。我只是很著急。”

很著急，因為……因為他馬上就要走了。

該怎麼開口呢？他默默地坐了一會兒，手一直放在宋道初的手臂上。

其實他還有好多好多的話想同宋道初說。他在公交車上領悟的那些，他在手術室外領悟的那些。可是他又擔心那些話會給宋道初平白添上負擔。

“我只希望你能好起來。”

也許是因為馬上就要走，陳未識的話竟然也難得地軟了，軟得像海綿，但里面的疑惑卻像海綿里扎著針。

“宋道初，有件事，我一直很想弄明白。

“你記不記得……家里，有一件，嗯……水手服？”

被子底下的身體像是不自在地動了動。

“現在說這個，真矯情。”陳未識又找補了一句，“我就是很困惑，想聽聽你的說法。但你很可能忘記了吧。我以前……以前喜歡你，想了很多辦法讓你高興，可是那一次做完以后你就去出差，給我打了一筆錢。”

“我記得，”宋道初終于笨拙地開口，“我以為你可能需要……因為我要出差了，我怕你錢不夠用。”

“啊，你真是這麼想的。”陳未識淡淡地笑了笑，也不覺意外了。

但那語氣卻讓宋道初的心一下子跌到了谷底，他還來不及回話，陳未識便輕聲說：“但是做愛后給錢，很傷人啊，這你不懂嗎？像嫖資。”

“不是這個意思——”宋道初猛地一震，轉過身來，慌亂地看陳未識的表情。

不是這個意思的。那個時候，他以為自己只有錢，以為陳未識只需要錢，他又擔心陳未識一個人在家，他——

“對不起。”宋道初喃喃，“我是混蛋，對不起。”

在他自己的記憶里，那一夜卻是那麼迷幻而美妙。做完以后他抱著陳未識去清洗，陳未識還會嘟囔著含糊不清的話，轉身摟緊他的脖子，任由他的手在短裙底下摳出殘剩的濁白精液，又被花灑下的水流沖刷去。