祝二女壓著嗓子哼哼了半天，最終，沒答這個問題。

　　窗外漆黑寂靜，樹上松動的枯枝偶爾掉下來，臘月的這一夜，不知道又落了多厚的雪，幾天之后，祝富華正式過了五歲，他戴新帽子，穿新衣服，被媽媽帶去街上玩，買了糖和皮球，還得了一個挺大的紅包。

　　奶奶買了肉，專程為祝富華的生日做包子，豬肉白菜發面皮，趁熱咬開，松軟噴香。

　　/

　　冬去春來，一年又一年，祝家少有變化，這期間最隆重的是祝二女的婚事，像她自己說的那樣，過完那個極寒的冬天，她就離開了這個家，嫁給了王江——一個家境不錯的準大學生。

　　如今，大學畢業的王江做了干部，祝二女和他有了兩個女兒。后來，祝二女又靠著婆家照顧，成了毛紡廠的工人。

　　夏天開了個頭，五姐祝引男過了十三歲，她扎著兩個小辮，從巷子口那顆梨樹上往下跳。

　　祝引男穿著紫紅色帶格子的布衫，和四五個男孩子一起走，祝引男的口哨吹得最響，下巴抬得最高，身形最標志，模樣最漂亮，旁邊有同學戳了戳她的胳膊，問：“祝引男，傻瓜呢？”

　　“逃了學在家唄，十歲了，腦子缺根弦兒，一年級念了三年還考倒數第一，老師都不管他了，”小姑娘眼底帶著不屑，嘴巴更是毫不留情，想了想，又說，“老太婆給傻瓜錢了，今天早上給的，應該還剩不少。”

　　祝引男話音沒落，身旁幾個孩子就發出領會的笑聲，看樣子，這對他們來說已經是熟悉的流程了，高個兒男生說：“祝引男，謝謝啊，拿到錢給你買糖吃。

”

　　說著話，幾個男生撒腿就往路的那頭跑，祝引男忽然想起了什麼，她扯著嗓子提醒：“別跟他提我，不然以后誰都別想吃糖！”

　　男生們的背影消失在拐角處，只留下很模糊的幾句“知道了”。

　　夕陽拖長了樹的影子，深黃色的斑駁印在路邊，頭頂葉子“刷啦啦”地響。

　　祝富華在院子外面的平地上扔羊拐。

　　他剪著利落的小寸頭，穿白襯衣、深藍褲子，眼睛圓黑，笑起來明朗又可愛。那幾個男生加入了扔羊拐的游戲，祝富華就眨著眼睛，彎起嘴角，說：“你們是我的朋友，對吧？”

　　“對……對對，我們和富華是朋友，”高個兒面不改色，放下羊拐，沾了土的手從褲子口袋里掏東西，拿出來張皺巴巴的一分紙幣，他炫耀一般，問，“富華，我有錢，你有錢嗎？”

　　“有。”祝富華答得響亮。

　　“你的沒我的多，是吧？”

　　高個兒提問，眾人附和，腦子不靈的祝富華毫無防備，就把自己的一元大鈔從口袋里拿了出來，說：“這是奶奶給的。”

　　“富華，”高個兒老練地套近乎，胳膊搭在祝富華肩膀上，笑著和他商量，“你的這個少，我的這個多，這樣……哎，換一下。”

　　手上的錢任由高個兒擺弄著，祝富華還以為自己得了什麼便宜，他沖他們微笑，說：“那天我們也換了，所以我們是好朋友對吧？”

　　“對，是好朋友。”

　　幾分鐘后，男孩子們的身影在巷子里四散開了，祝李氏來喊孫子回家吃飯，她遠遠地高喊：“富華，富華，乖孫，吃飯了！”

　　祝富華卻還是蹲在地上，一心玩他的羊拐，什麼話都不答。

　　祝李氏繼續喊：“吃蒸面條咯，富華回家吃蒸面條，奶奶給你放個荷包蛋。

”

　　這下子，祝富華才得了逞，他站起來往回跑，逆著夕陽的光影，他像一縷白色的小風，也像那種在野地里奔跑撒歡的羊羔或者牛犢。

　　-

　　待續……

第2章 02.

　　===================

　　往巷子里再走五十米，就能看見新院子的大門。

　　新院子和祝富華家不一樣，沒有好幾家孩子的吵鬧，沒擁擠的院子和混雜的鄰居，寬敞明亮的三排房子，就住了兩家人，西邊一側是卓家老兩口，倆人都愛干凈，房檐下面放著一排花盆，種著姹紫嫣紅的花，卓老頭還養鴿子，養灰鴿子和白鴿子，院里頭天天有鴿哨聲。

　　半年前，新院子另一家很兇的人搬走了，祝富華才敢和伙伴去里頭玩兒，他們扔裝了粗沙的沙包，或者踢球，亦或是坐在東邊空房子的屋檐下面，吃衣袋里的爆米花，吃冰棍，吃水果糖。

　　這天午后踢球，祝富華像個戰士那樣沖鋒，比誰都敏捷，太陽烤得汗珠滾燙，高個兒把球踢進門洞里，得一分，他興奮地跳起來，脫了身上紅背心，舉在手上揮舞。

　　虎子喊：“富華！撿球！”

　　祝富華被曬得皺眉，他掀起背心的衣襟擦汗，邁開腿飛快地跑去撿球，撿了球就去找樹蔭，想要躲幾秒鐘陰涼。

　　高個兒說：“球扔給我！”

　　祝富華判不準該用幾分力氣，但看見高個兒已經伸出手準備好了，因此沒了什麼顧忌，他咬著牙，舉起兩只手，將那只臟兮兮的球扔了出去。

　　林蔭之中，豆大的汗珠繼續從祝富華的頰邊滑落，萬眾矚目的球像一顆靈巧的流星，掠過了一個順滑的弧度，高個兒縮著胳膊躲開，于是，流星穩穩當當砸在了卓家的玻璃窗上。

　　不是隕石降落，更沒有淺黃的光亮，球去得不猛，所以，那片玻璃像是深冬的湖面，裂開了幾道崎嶇的縫隙。