大廳里還有一個電視，但兩個人都沒有提出過搬到里面吃。

　　晴天的午后，他們就這樣在葡萄架的陰影下，安安靜靜地拼桌吃飯，吃完后湯于彗到廚房去洗碗，出來的時候康赭往往已經走了。

　　康赭下午的時候從來不在客棧里。

　　有一次湯于彗好奇地問康赭做飯為什麼這麼好吃，康赭想了一會兒，說以前去過很多地方，在滯留一個城市無事可做的時候，最容易學的東西就是做飯。

　　湯于彗聽后帶著一點憧憬地問道：“你去過很多地方嗎？”

　　康赭嗯了一聲，淡淡道：“只是打工，不是什麼了不起的事。”

　　湯于彗短促地啊了一聲，心里卻想絕對不是這樣，你做起來一定就變成了很了不起的事。

　　同時，湯于彗還隱隱約約有一種“這才對”的感覺——康赭一定是那種去過很多地方，見過很多人的人。

　　他想象康赭漫無目的地走，漫不經心地留，不斷地停泊在地圖上一個個的點。

　　可是康赭為什麼離開呢？又為什麼回來？

　　他看似無心浮華，以后都會永遠留在這群山與河流之間嗎？

　　湯于彗覺得他們沒有熟悉到可以提出這種問題的地步，便點到為止地安靜了下來。

　　可在今天湯于彗收拾完碗筷，從廚房里走出來的時候，看到康赭竟然還沒走，正靠在葡萄架旁玩手機。

　　“今天出去玩嗎？”看到湯于彗出來，康赭放下了手機。

　　湯于彗愣了一下，頗有點受寵若驚地道：“你問我嗎？”

　　“是啊，這里還有別人嗎？”康赭很輕地笑了一下，“你怎麼好像總有點不在線的感覺。

”

　　湯于彗的聲音幾乎是一瞬間就高揚了起來：“去！”

　　他匆匆忙忙地摘掉圍裙，去院子中央的水龍頭重新洗了一下手，又接了一捧水潑到臉上，想要清清爽爽地跟著康赭出門。

　　未掉的水珠掛在他的睫毛上，被陽光照得像空氣晶瑩的礦石。

　　湯于彗用手背蹭掉了一滴沿著臉頰滑下來的水珠，看著康赭道：“我們去哪里啊？”

　　康赭的視線聚集在他的睫毛上，“這兩天暖和了，我阿爸阿媽在南邊的田里種青稞，我要去幫忙，你反正也沒事做，去看看嗎？”

　　湯于彗笑了：“青稞嗎？我還沒見過青稞田呢，走啊，當然一起去！”

　　康赭重新垂眼認真看了他一下，直把湯于彗那顆掛在睫毛上的水珠看掉了。

　　“你等我一下。”康赭回到大廳里，在底下的柜子里翻了一會兒。

　　湯于彗跟進來站在一邊：“你找什麼呢？”

　　康赭沒理他，翻出來一個巨大的草帽，扣在湯于彗頭上，還幫他系好了帽繩。

　　打結的時候有點用力，湯于簡直覺得康赭在故意勒自己的脖子。

　　系好后，康赭在湯于彗的頭頂拍了拍，淡淡地道：“盡量呆在陰涼的地方，別亂跑，記得防曬。”

第10章 零點零五克的愛情

　　康赭說，只要不是七八月的雨季，川西大部分的時候都是干燥的晴天。

　　四月中旬，太陽朗照在草原和河流上，所有的地方都在發亮。湯于彗想象空氣是無塵的固體，籠罩在一片湛藍和生生綠色之間。

　　細碎的光芒從探頭的麥苗上掠過，從粼粼的水波上掠過，跟著湯于彗和康赭轟隆隆前行的摩托并翼而飛，然后和風一起被拋在后面。

　　湯于彗感覺他迄今為止的人生好像都沒有過如此明朗的時候。

　　天高云霽，心胸被蕩滌得干凈，讓他開心得想要大叫。

　　但是實際的情況是，萬物都安靜地成了晴天的背景板。

　　因為當他坐在摩托車的后座，抱著康赭的腰時，頓時感覺自己像擁住了一座沉默的山，失去了所有發聲的必要。

　　湯于彗仰起頭，盯著一朵遮住太陽、鑲上金邊的云發呆，心想我們會靠近你嗎？

　　康赭載著他開了多久，他就看了那朵云多久。

　　當康赭把車停在路邊的時候，湯于彗覺得自己的頭都因為長時間保持仰望的姿勢而有點充血，下車的時候眼前一黑，被康赭一把扶住了。

　　那是瞬間的反應，但是湯于彗很乖地立即放開了他的手，自己走到一棵樹下蹲著，緩了半天才恢復過來。

　　康赭點了一支煙，垂著手站在旁邊，看見湯于彗動了，就把煙拿下來夾在兩指之間，伸出另一只手來拉他，“可以走了嗎？”

　　湯于彗默然地看著康赭的掌心，那只手平穩地橫在自己的眼前，皮膚是理所當然的黑和干裂，但是指甲很干凈，指骨突出地亙在修長的指節間，掌紋很闊，每根紋路都好像在掙破束縛地延伸到最長。

　　他沒握住那只手，在地上撐了一把自己站起來了。

　　康赭也沒在意，把煙扔在地上碾掉后，帶著湯于彗往田間走去。

　　湯于彗一直知道，所有的谷物都很美麗，這種美麗帶著一種哺育的神性，既像少女，又像母親。

　　他見過麥田，見過魚米之鄉綠油油的水稻，卻沒有想到青稞田是這樣的——

　　廣袤的草原里，每一株大麥都從未靜止過，細細的稈苗隨著風不斷搖曳，連成了一片此起彼落的綠海。