他語氣很慢地對湯于彗道：“怎麼這樣也會不高興啊。”

　　沒有人說話，空氣開始變成黏著的流質，密密地填滿遲鈍的空間。

　　過了一會兒，湯于彗才努力地笑了笑，“沒有啊，只是有一點驚訝，你居然沒有談過戀愛嗎？”

　　康赭同樣沉默了一會兒，也提了下嘴角，“不知道，反正就是這樣。你呢，在學校里沒談過戀愛？”

　　湯于彗搖了搖頭，他不想繼續這個話題，此時已經萬分后悔自己提起，只是簡單地道：“沒有。”

　　康赭點了點頭，很難得地沒有放過他，“為什麼？”

　　湯于彗看了他的眼睛一會兒，有點疲憊地答：“因為沒有喜歡的人。”

　　空氣安靜了一會兒，康赭如同站在一面鏡子前，無聲地對其中呈現的自己原樣的靈魂漠然地笑了笑。

　　他等了一會兒，還是最終伸出手，把湯于彗拉進了懷里，親了一下他的眼睛，“嗯，知道了，別不高興了，我也一樣。”

　　湯于彗很慢地眨了眨眼，他很想聽康赭說一次，但是卻不敢再次提到喜歡，于是很取巧地調換了一種句法：“你覺得……我有沒有哪里，不會讓人討厭的……？”

　　康赭凝神思考了一會兒，他很自然地把手伸進湯于彗的外套里，隔著最里面的那件白t恤，像平時摸羊的背脊一樣順了一遍他的肋骨，想了想，給出一個明顯文不對題的回答：“皮膚？”

　　湯于彗本意完全不是這樣，但還是全身過電，轉過頭來睜大眼看著他，想要抗議，康赭卻對他露出放大的笑容，“很白，像羊奶，還一曬就紅。”

　　盡管并不出于自愿，但湯于彗本人的身體機能就像為了應證康赭說的永遠是對的一樣，面頰迅速地就紅了起來。

　　湯于彗甚至有點絕望地想，皮膚薄的人真的好慘啊，臉紅到底有沒有可能是可控的？這種條件反射完全多余且不必吧。

　　康赭明白湯于彗想聽什麼，但回答問題的人永遠是那麼無趣，于是他用疑問的態度換了一個答案：“眼睛？”

　　他低著頭，像是沉思了一會兒的樣子，帶著一點笑意地道：“很迷人？”

　　放棄了，湯于彗無言投降。

　　他垂下頭，很小聲地道：“算了，我不問了還不行嗎……”

　　康赭笑了，把湯于彗垂著的頭輕輕按得又低了些，吻了一下他的發頂——“皮膚，眼睛，骨骼，和心，都很好，都討人喜歡，沒有讓人討厭的。”

第21章 但我盼望更多的沒頂

　　四月初八的這天天氣很好，在湯于彗已經習以為常的大密度云群中，他好像看到了來甘孜第一天的藍。

　　那天空透亮得他無法言語，藍得讓他覺得渺小、干凈、無憂。

　　康父康母都提前出門了，康赭即使在這一天也很難早起，快到中午才載著湯于彗出了門。

　　無垠的藍色天空下，湯于彗仿佛也被這個節日的意義感染，變得明快與晴朗起來。

　　他輕輕地抱住康赭的腰，想起自己在三年級的時候，于正則就開始考他初中數學，他每周末都要做一張試卷，很少像別的小孩子有自由支配的活動時間。

　　湯蕤的書柜里，有一套被淘汰的、已經有些舊了的百科全書，上面寫滿了密密麻麻的大人的筆跡，看得出書的主人曾經用心地在上面投入時間。

　　筆跡是湯蕤的，這書是他姐姐的，湯于彗在很久以后才知道。

　　于家有三間書房，于正則有一間，湯蕤有一間，還有一間綜合用的，等湯于彗長大后被分給了他，而這套百科全書被放在湯蕤書柜一個陰暗的角落。

　　小時候的湯于彗不知道為什麼，但是很聰明地依靠直覺沒有告訴媽媽自己發現了這個角落，在于正則和湯蕤都不在的時候常常偷偷溜進去，津津有味地捧著這套百科全書讀好幾個小時。

　　他討厭做于正則給他出的數學題，也討厭學不懂的物理。很難，如果他不會，爸爸媽媽都會不高興。

　　相對的，百科全書里的世界是那麼簡單而有趣，北極熊毛茸茸的可愛，DNA有美麗的雙螺旋結構，而我們生活的龐大的地球是原來只是宇宙里一顆不起眼的小星星。

　　百科全書很大、很厚，在被湯蕤發現之前，湯于彗看了好多好多遍。

　　在上初中以前，比桌子高不了多少的小湯于彗已經能自豪地背出許多全知類的知識，下定義他最擅長，例如彩虹是一種光學現象，氧化還原反應的實質是電子的得失或共用電子對的偏移，而大氣中的云正是一種水蒸氣遇冷形成的美麗的、漂浮在空中的混合物質。

　　即使后來在各種教材、展覽、甚至是儀器上，湯于彗見過很多壯觀的、原貌的氣象圖，他也能清清楚楚地背出那套百科全書上原始的概念解釋：

　　——“大氣中的水蒸氣遇冷液化成的小水滴或凝華成的小冰晶，所混合組成的漂浮在空中的可見聚合物。”

　　“你說什麼？”康赭轉過頭來，隔著頭盔對湯于彗問道。

　　湯于彗不知道自己居然背出了聲，他笑得雙眼瞇成縫，大叫道：“我說你開快一點，要追不上了！”