堆在房間里的有好幾個箱子，湯于彗先拆開了其中一個，好奇地一件件拿出來看。

　　……

　　這都是什麼……

　　沾著機油痕跡的扳手、獻血證、一塊月亮形狀的石頭、演唱會的票根、風箏線、裝著鴿子飼料的小透明袋、一條白色的哈達、一件帶著血的襯衫、竟然還有一個唱片機……

　　湯于彗莫名其妙的把這堆說不上破爛還是寶貝的東西拿出來，每一個看上去都像很有故事，但保存的主人好像又不是太珍惜的樣子，隨便地塞在一起，有些東西都被擠變了形。

　　湯于彗猜測這些東西是康赭曾經的人生，但康赭不像是會費周折地需要用物品來記住什麼的人。

　　湯于彗壓下心里的疑問，把這些奇奇怪怪的東西一件件地收拾放好，這才又拆開了另一個小一點的箱子。

　　箱板紙被尖刀很輕易地劃開，湯于彗看見里面的東西，愣了一下。

　　這里面的物品碼得依然不怎麼整齊，但是不像另一個箱子里那麼雜亂地堆在一起，但最重要的是，這些東西很多都沒有被拆開過

　　——看起來像是巧克力的包裝盒、塑封紙還在的CD、放在盒子里落灰的球鞋、手織的藏藍圍巾……還有很多很多封的，沒有被打開過的信。

　　湯于彗大概明白為什麼康赭似笑非笑地讓他不要生氣了，吃醋倒不至于，反而湯于彗覺得挺驚訝的，康赭竟然會把別人送的這些東西留下來。

　　湯于彗坐在書房的地上，陽光像塵埃一樣輕浮，他輕輕地摸了摸這些從來沒有被打開的、珍重送出的禮物表面，仿佛能夠感受到康赭冰山之下的體溫。

　　康赭一定都淡而冷漠地、像毫不過心一樣地拒絕了，但是像這樣沒辦法退掉的東西，如果到了康赭的手上，他也不會去丟掉。

　　確實是愛也不愛世人的神明了。

　　而在這一堆堆塵封的心意上面，有一本保存得很好的書，干干凈凈的，整齊地放在所有東西的頂部，讓湯于彗拆開箱子時第一眼就看到了它。

　　是他曾經在流云的山坡上給康赭背的智利的詩集。

　　湯于彗走的時候，給康赭留下了很多本書，但上次湯于彗和康赭回到康定時，他發現康赭把那些書一本本都看完了，就堆在房間的角落里。

　　但大概只有這一本被康赭放在箱子里帶了過來。

　　湯于彗曾自以為是地用另一種語言給康赭念那些他想說的、隱晦的句子，本來以為康赭永遠不會知道。

　　把手輕輕地撫上詩集燙金的封面，湯于彗自嘲地笑了笑。

　　但是康赭怎麼會不知道呢。

　　他把這本箱子里唯一被翻看過的詩集拿出來，想放在書架上，但在夠到上面那一層時，湯于彗沒站穩，手一松，詩集掉了下來，啪地一聲攤在地上。

　　湯于彗心疼地趕緊蹲下來查看，看到時卻輕輕地一頓。

　　——攤開的那一頁里，夾了一片銀杏葉子。

　　葉片已經有些棕了，不像長在樹上時，曾經組成一片明晃晃的金浪。

　　這一片銀杏葉被康赭當成書簽夾在詩集里，湯于彗小心地捻起葉子，轉到背面，葉片的右下角被康赭很輕地用筆寫上了日期。

　　湯于彗仔細地辨認了一下字跡，日期是三年前的一天，時間是秋季，應該是他從康定離開一年，剛剛開始念博士的時候。

　　為什麼這個時期的東西會被康赭保存在這一本詩集里，又為什麼恰好是銀杏？

　　湯于彗怔怔地把葉子重新放回書里夾好，抱在胸前，坐在地板上發了一會兒呆。

　　晚上康赭回家的時候，把門關上后，在換鞋的時候特地蹲下來，把鞋帶也解開了。

　　然而就是這個平時絕對懶得做的動作拖延的三四秒里，湯于彗也沒有如慣常一樣地跑出來接他。

　　康赭的眉毛不太明顯地一蹙。

　　不會吧，真的生氣了啊。

　　康赭搞了一天工作室的裝修，身心俱疲，但還是沒什麼辦法地往客廳走，客廳倒是燈火通明，冒著熱氣的湯被放在餐桌上，湯于彗脫了拖鞋，光著腳，蜷在沙發上看書。

　　暖橘色的落地燈溫溫和和地照著，康赭走過去，不輕不重地拍了一下他的頭發，“穿襪子。”

　　湯于彗哦了一聲，從書里抬起頭來，轉過頭迅速地看了康赭一眼，跑回臥室去找襪子穿好。

　　回到沙發上，湯于彗又立馬瞥了康赭一眼，但很快地轉回了頭繼續看他的書，只是眼神一直躲躲閃閃的，不知道到底在看什麼。

　　康赭感覺很有趣地在原地觀察了一會兒，覺得那一點疲憊都排空，攢足了耐心后，他繞過沙發，蹲在湯于彗面前，似笑非笑地道：“你看什麼呢？”

　　湯于彗自知裝不下去了，他煞有介事地放下書，擺出一張嚴肅的面孔道：“我問你一個問題。”

　　康赭又開始笑，笑了之后表情趨于放松，也趨于無奈，他主動地坦白道：“我沒有刻意保存，但如果沒辦法地留下來了，我也不知道該怎麼丟。