單橋的霸道卻沒怎麼拉過客，平時開得也少，他買菜拉貨時開三輪車，在城內辦事就騎摩托。反正遠城小，三輪車能隨便來個環城游。

葉小船立即反應過來，“哥，不騎摩托？”

單橋沒說話，換了身出門的衣服就推開鐵門走了。

葉小船連忙將剩下的餅塞嘴里，洗臉漱口后追了上去。

遠城靠近邊境，偶爾有突發情況，不那麼安全，各家各戶都有鐵門，大多數旅舍還有安檢設備。像“有海”這樣有大院子的旅舍，都是一扇大鐵門中間套著一個小鐵門，大鐵門上有防止攀爬的尖刺，上方還有鐵絲網。平時大鐵門不開，進出都走小鐵門。小鐵門下頭有個坎兒，葉小船追得太急，右腳在坎兒上磕了一下，險些栽跟斗。

站穩之后他突然泄氣地想，自己好像永遠都在追單橋，從丁點兒大追到現在二十二歲，從西南內陸的小城市追到西北邊境的小城市，淌過比雨季河水還渾濁的時光，從來不敢停下半步。

因為單橋不會停下來等他，他們之間的距離取決于他跑得快還是慢。

快的時候，勉強能夠著單橋的衣角。

慢的時候……

他連單橋的背影都看不到。

單橋拉開駕駛座一邊的車門時，葉小船在副駕外喘氣。

“跑什麼？”單橋輕皺起眉。

葉小船看不見單橋的眼神，因為單橋此時已經戴上墨鏡。

墨鏡里有他的影子，模模糊糊的，但看得出狼狽。

能不狼狽嗎？一大早被叫起來，早飯沒吃安生，出門差點摔一跤，捂著胃跑了整整一條巷子。

他還是個傷號呢。

葉小船有點兒想吐。

但這時別說吐，就是有干嘔的舉動，都很不合適。

他難得坐一回他哥的霸道，不想弄得滿車都是油餅味兒。

“哥。”葉小船白著一張臉回頭喊。

“說。”單橋好歹沒繼續不理他。

“等我一分鐘。”葉小船指了指路邊的白楊樹，“我去喘口氣兒。”

單橋沒說好也沒說不好，葉小船趕緊跑開，背對霸道，一邊揉胃一邊歇氣。

馬路對面跑來一條黃色土狗，也跟白楊樹下喘氣。

葉小船瞪著土狗，土狗也掀起眼皮瞧他。

都很兇，都帶著“你看你媽”的意思。

葉小船忽然不喘了。

他想起一件事，那事挺久了，久到早該忘記。但他每次想起，心里都有種說不出的感覺。

當年他追著單橋跑，把單橋當做天，別人罵他——葉小船，你賤不賤啊？你他媽就單橋養的一條狗吧！

他當即反駁，將對方打得鼻血橫流。

可他說的是——單橋沒有養過我！

后來他后知后覺地想明白了，自己最該說的應該是——你他媽才是狗！你他媽才賤！

土狗歇夠了就晃著尾巴往巷子里跑去，看樣子是去旅舍里討食。

葉小船被往事弄得有點煩，也感覺不到胃的不舒服了，沉著臉走回車邊，上車前刻意聞了聞自己的手臂。

沒有汗味，沒有油味。

只有單橋房間里蚊香的余味。

單橋沒進醫院，將葉小船放在醫院門口。

葉小船有些猶豫地張了張嘴。

單橋像是知道他要說什麼，道：“輸完液自己回去休息。”

這意思就是“我不來接你”。葉小船有個很小的吸氣動作，笑道：“好，那哥，我進去了啊。

”

霸道車窗合上，沒多久就消失在拐角。

葉小船在路邊斜著身子望，連車的聲音都聽不見了，才獨自朝住院部走去。

傷號病號輸液大多集中在上午，葉小船輸了一瓶又一瓶藥，其間護士來給他做了住院的例行檢查，能回家時已經過了飯點。

病房里飯點格外熱鬧，各種菜香混合在一起，又油膩又刺鼻。

葉小船從來不在病房吃飯，因為整個病房，就他沒家屬送飯。

別人有雞湯魚湯鴿子湯，他頂多有周昊花十塊錢買來的炒飯。

離開醫院時，葉小船肚子叫了幾聲。

他忍著餓跳上一輛火三輪，說要去“有海”。

他想，說不定單橋做了菜。

可回到旅舍，他才知道，單橋根本沒回來。

冰箱里冰了一夜的白糖番茄還在，單橋一口都沒有動。

葉小船咧了下嘴，端著搪瓷缽坐在葡萄架下，一勺一勺往自己嘴里塞。

“小船，你沒吃飯啊？”阿貴來了，“我給你煮碗面？”

“不用。”葉小船站起來，頭一揚，將剩下的番茄全吃了，那些酸酸甜甜的玩意兒滑進食道，凍得他一個激靈。

白糖番茄不管飽，但他沒了胃口，胸口那塊兒像有什麼東西給堵著，不舒服，卻比空蕩蕩的時候踏實。

上到樓頂，葉小船將單橋沒洗的衣服全都丟進盆里，蹲在太陽底下搓洗。

他自己的破租屋亂七八糟，但每次來單橋的住處，不管是旅舍這個，還是另一個，只要單橋不在，他都會把臟衣服洗了，把桌椅柜子擦干凈。

他能幫單橋做的事不多，能做一點算一點，不管單橋高興不高興，反正他高興，他樂意。

第4章 哥 來電

“有海”一天里最安靜的是下午，客人要麼已經離開，要麼還沒辦理入住。

阿貴在葡萄架下打瞌睡，小豬仍然是最勤勞的一個——剛做好客房清潔，就開著單橋的三輪車去買菜，哼歌的聲音差點壓過了三輪車的轟隆。