“你怎麼不去死？”

很長一段時間里，葉家總是充斥著類似的罵聲。

龔彩動不動就打葉小船，每天只給一碗白米飯。葉小船不是剛來葉家的兩歲小孩子了，他模糊知道自己為什麼被打被罵，卻又知道得不那麼清楚。

他其實很喜歡弟弟，那個小孩兒白白胖胖的，一見到他就笑。

他想抱抱弟弟，但只要被龔彩發現，他就會被扇耳光。

那年頭流行一句話，叫做“棍棒下出好人”。父母打兒子，那是天經地義的事，打死都活該，警察不會管，鄰居看熱鬧，看完還嚇唬自己孩子——看到沒，你不聽話我也揍你！

葉小船的臉時常是腫的，周身青一塊紫一塊。他從小愛笑不愛哭，被揍得鼻青臉腫也很少掉眼淚。

可是他不懂，自己明明很聽話、很乖，爸爸媽媽喜歡弟弟，他也喜歡弟弟，他愿意把玩具全部送給弟弟，今后把好吃的都讓給弟弟，為什麼爸爸媽媽還要打自己？

筒子樓里每一戶都很窄，葉家一共也就兩間房。沒有弟弟的時候，葉小船住在客廳，有一張小床。有了弟弟后，這張床就成了弟弟白天玩耍的地方，而他只能睡在地上。

一張席子，一卷被子，一個枕頭，就是他的床。

葉小船五歲的時候，機床廠改革，大批工人下崗，其中就包括龔彩，而筒子樓里四分之一的人都丟了工作。

愁云慘淡，樓里幾乎每天都會傳出摔碗的聲音與女人的哭聲。

龔彩變本加厲折磨葉小船，葉小船只能躲在走廊的轉角處，到了睡覺時間也不敢回家。

葉家隔壁，也總有罵聲。

葉小船知道，那是單橋瘋癲的母親。

單橋沒有父親，和母親相依為命。葉小船有時看到單橋就想，這個哥哥會不會也挨打？

應該不會。

因為這個哥哥看上去很兇，沒人敢打這個哥哥。

六歲以前，葉小船從沒與單橋說過話。于他而言，單橋是個很怪的人，從來不笑，臉冷得能掉下冰渣子。

冬天到了，葉小船再一次在挨揍之后被趕出家門。

這次的理由是——他吃得太多。

西南山區的冬夜，濕漉漉的寒氣能鉆進人的骨頭和血管里。葉小船只穿一件舊得不能再舊的薄棉服，瑟縮在轉角。

他冷得站不起來，肚子餓得直叫喚。

其實他并沒有吃太多，只是就著咸菜多吃了一勺米飯。

按照往常的經驗，葉小船知道自己得在角落里度過一晚，明天如果媽媽心情好了，也許會給他一碗沒吃完的粥。

他將自己縮成小小的一團，以為這樣就能抵御寒氣。

可沒有用，他聽見自己牙齒打顫的聲音，還有寒風撞在他腦袋上的聲音。

太冷了……

視線在漸漸模糊，他無意識地喊了聲“媽媽”，卻不清楚喊的是龔彩，還是那個生下自己又丟下自己的女人。

快要睡去時，葉小船感覺到有人在踢自己。

他奮力抬起頭，看見是單橋。

“你不冷嗎？”單橋問。

“哥，哥哥！”他近乎本能地抓住單橋的褲子，眼淚鼻涕頓時流了下來，好像突然失去了語言能力，只會一遍一遍重復——“哥哥，哥哥！”

單橋似乎很不耐煩，又踢了他一腳，“能站起來嗎？”

葉小船拼命掙扎，還是沒能站起來。

單橋忽然彎下腰，將他，連同他臟兮兮的薄棉衣一同抱了起來。

十四歲少年的懷抱單薄如紙，卻替六歲的男孩擋住了那年冬天最刺骨的風。

第7章 葉小船，往前看吧

葉小船一直以為單橋的母親是個瘋子——龔彩和樓里的女人都這麼說。

被單橋抱進家門時，葉小船甚至害怕地縮了縮身子。

屋里比外面高幾度，可這并不是因為有任何制暖設備，僅僅是因為窗戶緊閉，寒風刮不進來。

葉小船聞到一股香味，是肉的香味。

他已經很久沒有吃過肉了。

單橋將葉小船放在沙發上——那不是現在普通家庭里常見的皮革沙發或是布藝沙發，只是一張涼板床，冬天鋪上一層布，就意思意思當做沙發。

廚房里傳來嘩啦一聲巨響，一聽就是好幾個搪瓷碗摔在地上，女人的罵聲傳來：“狗丨日的，又摔！”

葉小船打了個哆嗦，生怕下一瞬女人就握著刀沖出來。

與他想象不一樣的是，女人沒有出來，反倒是單橋走進了廚房。

“哪兒瘋去了？咋才回來？老娘酸蘿卜都快你媽燉爛球了！”女人臟話連篇，但時至今日，當葉小船回憶起女人時，仍不得不承認，她的聲音其實很好聽。

她的名字也很美，叫玉霞。

單橋不知說了什麼，玉霞“哎喲”一聲，探出半個身子往客廳瞧，葉小船猝不及防與她看了個對眼，嚇得不敢動彈。

單橋這回聲音大了些，說的話葉小船聽到了，“我來炒菜，你出去。”

玉霞樂呵呵地離開廚房，蹲在葉小船面前。

那年頭工廠里的婦女都灰仆仆的，既不懂得打扮自己，還要罵穿得鮮艷的女人“賤”。

整棟筒子樓，乃至整個機床廠廠區，只有玉霞穿高跟鞋燙大波浪化大濃妝。