但下班回去時就說不準了，店里經常會耽誤時間，葉小船很難在車即將到來時趕到公交站。

今天站上根本沒人，幾輛公交車搖搖晃晃到來，又搖搖晃晃離開，去城郊的車終于來了。

司機師傅都認識葉小船了，笑道：“過年好。”

葉小船沒笑，眉心很輕地擰了下，卻不是生氣的樣子。

“過年好。”

車里只坐了六七個人，快到城郊時，就只剩下葉小船一人了。

城郊這一片看起來破敗荒涼，但落腳的人卻很多，因為房租便宜。

葉小船在巷口唯一開著的小賣鋪買了幾瓶啤酒、一包煙，叮鈴哐當擰著往黑漆漆的樓道里走。

這兒的房子舊雖舊，他住得卻很習慣。

工廠像大石鎮的工廠，房子像大石鎮的房子。

大石鎮的房子里有玉霞，有葉高飛。

還有單橋。

人好像很擅長選擇性遺忘。明明大石鎮那破房子里發生過那麼多不愉快的事，但葉小船現在想起來，最容易記起的卻只有那三個對他好的人。

一室一廳的老房子，一個月600塊錢，水電氣走廠子的內部價，都很便宜，葉小船工資四千多，包兩頓飯，這種程度的租金還算承受得起。

進屋之后，葉小船將所有燈都打開了。

今天過年，他想讓周圍亮堂一點。

白色的燈光照亮房間的所有角落，雖是老房子，犄角旮旯里卻十分干凈，一看就是才做過大掃除。

葉小船走去廚房，開始燒水，將一口袋番茄丟在淘菜盆里。

除夕買不到菜，這是他前天下班后去超市買的。

一同買的還有土豆、藕、鵪鶉蛋、腌肉……總之都是些能放起碼一周的食材。

別人要過年，他一個人，也是要吃年夜飯的。

番茄洗好切成塊，在鍋里用油煎，然后澆水，做成番茄湯底。

單橋在“有海”就做過番茄湯底，但底料里不僅有番茄，還有骨頭湯。

葉小船沒買到新鮮骨頭，只好在超市挑了包濃縮骨頭湯調料。

番茄一時半會兒熬不爛，葉小船也不著急，挽著衣袖處理其他的菜。

但當所有菜都切好裝盤了，番茄還沒熬爛。

才6點多，天就黑了。

若是在遠城，10點多鐘天都還亮著。

葉小船將鍋蓋蓋回去，回臥室換衣服。

之前回來時，他就把羽絨服脫了，此時只需要將打底的薄衫脫掉。

那薄衫是套頭的，舉起手臂時，他很悶地哼了一聲。

炒板栗不是一件容易的事，對上肢、腰腹的要求都很高，剛開始炒板栗那會兒，葉小船兩條手臂經常疼痛難忍，晚上睡不著覺。

現在雖然適應了，可有時還是酸脹，尤其是做抬臂這種動作時。

剛才切番茄，他手還抖了，險些將手指切到。

不過這些都能夠克服。

從小打到，他最擅長的不就是吃苦與克服困難嗎。

炒板栗會出汗，葉小船去沖了個澡，番茄勉強熬好了，倒上骨頭湯調料，就成了番茄火鍋。

家里沒有電磁爐，無法將鍋端去客廳，葉小船索性就在廚房燙菜，一個人，一個鍋，六碟菜，不到半小時就吃飽了。

去年在“有海”，一頓年夜飯從傍晚吃到了凌晨。

看著空蕩蕩的碟子和仍在咕噥冒泡的番茄湯，葉小船出了會兒神，然后輕輕嘆了口氣。

也不知道那時怎麼就能吃那麼久。

番茄湯還可以再燙幾回菜，葉小船將廚房收拾好，拉了張塑料板凳，坐在客廳里，開始喝酒。

外面很吵，有人打麻將，有人不知道在嚎什麼——大概是高興，城郊沒人管，所以還有人偷偷摸摸放鞭炮。

葉小船喝一會兒酒，看一會兒時間，想“有海”現在是什麼光景，單橋在做什麼。

半年前他做的決定是離開單橋。

而不是忘記單橋、不愛單橋。

喝到第三瓶時，葉小船有些醉了，腦子很沉，再聽不到外面的吵鬧，取而代之的是阿貴的喊聲。

“小船，單哥烤小羊排了，快來快來！”

“小船，你干嘛在小羊排上擠番茄呀！”

“小船，你……”

葉小船單手擰著啤酒瓶，在塑料板凳上晃了兩下，唇角微微向上牽起，半瞇著的眼中卻隱隱有了淚。

再開一瓶啤酒，酒精讓并不存在的畫面變得越發真實，葉小船好像真的聞到了烤羊排的香味，看到了番茄汁浸入羊肉的樣子。

他不由自主地舔了下唇角，小聲說：“哥。”

畫面里，單橋始終背對著他，在烤架邊忙忙碌碌，他在雪地上跑了好幾回，卻都無法靠近單橋。

酒精令他分不清真實與虛幻。從塑料板凳上摔下來時，他睜了睜眼，然后翻了個身，仰躺在地板上，覺得從天花板傾瀉下來的燈光太刺眼，于是抬起右臂，壓在眉骨上。

12點還沒過，葉小船已經睡著了。

陳叔一家春節要去南邊的海灘待半個月，葉小船沒心思過春節，之前琢磨去打個零工。

大城市找工作不像遠城那麼困難，除夕和初一上午一過，不少商家就又開始營業了。

但宿醉醒來，葉小船忽然有種強烈的沖動，想要回遠城看看單橋。

告別信上寫得很清楚，不會再回遠城。