成親，從沒見過夫君失態。

直到嫁表妹守寡，領著孩子投奔。

打翻茶盞，滾淌。

「表妹命苦，往就咱們。」

女兒歲，表妹兒子也歲。

兩個孩子站處，笑著：「像對童玉女，乾脆訂個娃娃親，親加親。」

沒否認，表妹著笑。

醃梅子。

今梅子又酸又澀，放些糖。

梅子熟，裝罈，放。

壇底壓著張字條：「梅子留痠齒，候。」

到句，已牽著女兒站渡。

問裡。

：「個沒青梅方。」

女兒仰起問：「娘，爹嗎？」

很，攏攏裳。

「嗯，。」

1

岸候，濛濛。

裹著腥撲面而，吹得眶澀。

棠兒趴膝，團，仰起問：「娘，爹嗎？」

「嗯，。」

「為什麼呀？」

沒話。棠兒癟癟嘴，沒繼續問。

孩子從就懂事，懂事得讓疼。

櫓吱呀吱呀響，像替把些沒話，碾碎扔裡。

陸沉兒應該到張字條。

「梅子留痠齒，也該。」

也什麼表？愣？

還只皺皺眉，又得脾，把字條摺好放抽屜裡？

個，最擅面。

也壞。

真。

只裡永個更位置。

「娘，」棠兒又，「爹爹們嗎？」

，：「。」

「為什麼？」

「因為，就。

」

棠兒懂，又好像懂點。

從兜裡掏顆帶梅子，含嘴裡，含很久。

「娘，今梅子好酸呀。」

「吐掉吧。」

搖搖，含著顆梅子，含含糊糊：「吐，吐就沒。娘醃梅子，棠兒。」

子酸，別過面。

還濛濛，偶爾傳幾鳥叫。

突然問：「娘子，青州，嗎？」

「。」

「再往就平望，，得個方過夜。」

「就平望吧。」

能就。

個沒青梅方。

個聞到酸就起方。

2

記得姜穗，也樣壞。

濛濛，悶得慌。

牽著個男孩忽然站。

母子倆孝。

孩子點兒也怯，昂著巴，裡還攥著株苗，打量著子。

姜穗比初見瘦很。巴尖尖，雙睛蒙蒙，副落淚樣子。

「求姐姐……憐憐們娘倆。們只求飯，趕們……」

音抖，咬字卻清清楚楚。

回見陸沉失態。

平裡，永細語樣子，鄰里文爾雅教先，也棠兒認真負責好父親。

，打兒得訊息，丟堂裡幾個孩子，冒著回。

得急，袍角濺好些。

闖，第沒。

姜穗。

「穗、表妹，麼？」喊。

音，卻像用盡全力，帶著顫音。

姜穗抬起，雙蒙蒙睛終于沒兜淚，顆顆往掉。

沒，嘴唇抖半，最擠幾個字：「陸郎，表哥……、終于……」

棠兒鬧寒，正裡午。

該慶幸著。

陸沉從堂回，每次都先喊「棠兒」，然張臂，等撲過。

今，到現，都沒問過棠兒。

故。

只忘。

「先。」陸沉側讓，「淋容易著涼，孩子熬碗薑湯。」

然們。

沒注到。

怔怔站很久，轉回，瞥見陸沉將棠兒甜湯端。

碗甜湯，熬半個辰。

棠兒挑，尤其慣蔥姜辛辣。所以把薑絲切得細細，棗核，又添撮糖。

，從兒蚯蚓能沃，自己偷偷溜。

回渾，捧著幾條扭扭蚯蚓，睛亮晶晶：「娘，幫娘圃養！」

蹲，洗兩顆棗，切幾片姜，，再熬碗。

完切，識側往。

圃裡苗倒歪。

從鄰討茉莉，根還沒扎穩，就被連帶薅。

枝苞已經蔫，葉子垂著，也還能能活。

轉舀半瓢，澆灶臺邊破瓦盆裡。裡還養著株荷，隨扦插。

陸沉荷，太衝，就把挪到。半，反倒得比院裡都好。

棠兒音從裡傳，帶著剛黏糊：「娘……」

趕緊擦，推。

燒得撲撲，額層汗，見就伸臂抱。

「爹爹呢？」