皇帝微服私巡三月，帶回一個女子，封為貴妃。 她不行禮、不守規矩、滿口驚世駭俗之言，頭一回見我就說—— “你就是皇后？可悲。” 她在宮裡上躥下跳，干政亂法、羞辱朝臣、慫恿皇帝廢科舉改制度。 每一次闖禍，我都替她善後；每一次出格，我都替她遮掩。 她得意極了，罵我是逆來順受的封建餘孽。 她不知道，我等的就是她鬧得還不夠大。 三年後，禁軍圍宮的那一夜，我去父留子，她和皇帝齊齊跪在地上，問我為什麼。 我低頭看著她，輕輕笑了笑。 要知道這麼多年我能坐穩皇后之位，靠的可不是什麼賢良淑德。 世家培養出來的貴女，也從來都不是省油的燈。

刺客即將刺向蘇衡時。 宋清幽哭得梨花帶雨。 「阿姐你快去救救太子殿下吧！」 前世。 我替蘇衡擋了一劍。 聖上立刻賜婚于蘇衡。 婚後他對我厭惡至極。 「如果不是你當初非要湊上來，父皇就不會賜婚于你。」 以為他只是因為不喜歡我，想著今後事事順著他，總能捂熱鐵石。 直到在寺廟祈福時，他為庶妹擋了一刀。 臨死前緊握庶妹的手訴衷情。 「願來世與你白頭。」 重來一世。 我心一橫。 一把將庶妹推了出去。 「這大好的機會還是讓給你吧！」

我陪在蕭徹身邊的第二十年。 他封了一位貌美貴妃。 貴妃很爭氣，入宮第二年就生下了皇子。 皇子是貴妃的心頭肉。 稍有哭鬧，貴妃就要杖責滿殿太監宮女。 我斥她行事太過狠辣。 貴妃當場落淚，蕭徹心疼不已。 轉身訓我：「皇后長久不做生身母親，自然不記得年幼孩兒哭鬧，當母親的最是心焦。」 我是許久沒做過母親。 可我有過孩子。 他才三歲，就因蕭徹之故，命喪賊手。 所以這一世，我不入宮了。 天家以畫像選秀，我便塞給畫師一錠金子。 畫師頷首：「保準將姑娘畫成仙女入選！」 我搖頭：「不，我要落選。」

大婚前，陸聿澤的白月光被許配給京城赫赫有名的紈絝世子。 他不忍白月光跳進火坑，前去搶親。 當晚兩人就拜堂入了洞房。 全盛京都在等著看我和周家笑話。 卻不料第二日，世子爬上我牆頭，吊兒郎當的看著我。 “夫債妻還，陸聿澤搶了我的妻子，我要你賠給我，當我的世子妃，不過分吧？” 我點了點頭。 “不過分。”

我穿成了古早虐文裡的女主。 明面上是鎮北侯傾心求娶的愛妻，人人豔羨。 實際上是他給白月光養的藥人，日日挖心取血。 直到血盡而亡，男主才追悔莫及，天天對著牌位酗酒吐血。 我呸！敢虐老孃，整不死你！ 于是，大婚當日，我一把扯下蓋頭，憋足了氣怒吼： 「我要告發鎮北侯窩藏前朝餘孽，罪不容誅！」

陸小侯爺有個貌美寵妾，因怕她受委屈，一直沒娶妻。 直到小妾懷孕，他迫切地想讓孩子成為嫡子，所以選了商賈出身的我做他正妻。 剛好我孩子一歲了，總養在外面也不像話，我瞧著晉安侯府就挺不錯。

我與表妹關係極好，宛若親生。 唯有一點，她看不上我的未婚夫周越州。 每每別人在我跟前說周越州的好話，她便暴怒跳腳。 「我阿姐自能配得上更好的人，周越州他不配。」 我問詢她原因，她卻總是支支吾吾。 直到上元節那日，周越州手裡提著一盞兔子燈，卻沒遞給我。 他故意舉高，越過我的頭頂，在表妹面前晃了晃。 「小爆竹，叫聲好哥哥，這燈本侯就賞你了！」 長歌氣得拔出腰間的短刃，一把將他推開。 「周越州你要點臉行嗎？那燈明明是我表姐看上的！你再犯賤，當心我削了你的頭髮！」 周越州仗著身法好，靈巧躲開，眼底全是逗弄的笑意。 兩人在長街上你追我趕，撞翻了不少攤鋪。 旁邊的世家公子們搖著摺扇笑： 「小侯爺這分寸算是拿捏透了，未婚妻在旁邊站著，魂兒卻跟著表妹跑了。」 「誰讓孟大小姐沒脾氣呢，這若是換了我，早鬧翻天了。」 我看著他們跑遠。 沒有鬧，只是轉身，一個人朝家走。

太子南下賑災遇刺，被一女子美救英雄。 恩人拂袖而去，並未留下姓名。 太子卻一見鍾情，非她不娶，執意退掉了與丞相府的婚約。 花燈節上，太子看到我帶著那女子的短匕，派人跟蹤到了相府，于是反悔再次求娶丞相嫡女。 後來，他得知短匕只是真千金妹妹贈與我防身的。 于是楚懷瑾雖與我相敬如賓，卻常在醉酒後感嘆： 「只恨孤一時不察，竟將魚目錯當明珠，痛失畢生所愛。」 錯娶了我，成了帝王一生遺憾。 可誰又沒有遺憾呢？ 重來一次，我也不願再入宮門。

夫君與我妹妹苟合，將已有九月身孕的我害了性命。 地府裡，我與孩兒告成了陰狀。 閻王準我與孩兒重回人世，去討負心人欠下的債。 所以，夫君的肚子大了起來。

和未婚夫成婚前一日。 我意外撞見繼母騎在他身上。 他異常淡定： 「要不是看上了你母親，我怎麼會娶你？ 「你若識趣點，以後咱們三人把日子過好。 「還愣著做甚？過來，幫你母親使使勁！」 我乖巧走近。 然後將燭火傾倒在帳簾上，放聲尖叫： 「來人！走水了！快救火啊！」

賀之泱是京中出了名的謙謙君子，卻唯獨對我嚴苛。 「規矩些，別失了侯府的體面。」 我一直以為，他極其厭惡我這個來打秋風的孤女。 直到那日，我在書房外聽見他與同窗打趣我的去留。 「娶妻娶賢，納妾納色。」 「微雨容貌豔麗，卻身份低微，隨便施捨一口飯吃，便肯安穩待在後院當個小雀供人取樂。」 我端著茶盞的手微微發僵，再沒出聲。 後來，他去江南治水，我拿著攢了七年的碎銀悄悄離府。 什麼金絲雀，我不做了。

暮年，顧展年終于看清我的真面目。 兒孫滿堂時，與我分院別居。 「蘇氏，你一介商戶女，能成為侯府主母，世人皆說你好命。」 「其實，你從一開始只想攀高枝，處心積慮地騙我！」 他念了大半輩子的青梅，亡故了。 他從此吃齋唸佛，吩咐長孫：「我不欲和你祖母合葬。」 重生歸來，我又是上京尋庇佑的商賈表小姐。 顧展年一見我，立刻遠離八丈遠。 哦，他也重生了。 我藉著前世記憶，一路登青雲。 而顧展年沒有我的助力，只是侯府庶子，青梅也看不上他。 備受打擊的顧展年來見我，「夫妻，還是舊的好。」 婢女一巴掌扇他，「放肆！膽敢對準太子妃不敬？！」 沒錯，我又攀上了更高的金枝。

我率大軍凱旋而歸時，便聽聞府裡來了位表姑娘。 管家迎出來，面露難色：「公主，駙馬他……」 話未落地，一個嬌俏的身影，正挽著周錦年走了出來。 她🐻前垂著一尊觀音玉像，眉眼低垂，還是那副悲天憫人的模樣。 「你便是公主殿下吧。」她笑得乖巧，抬手撥弄了下玉像，「這觀音是我連日噩夢後，碰巧在公主房裡瞧見的，便自作主張取來鎮一鎮。公主一定不會怪我的，對吧？」 如果不是那人留給我唯一的念想的話。 周錦年站在一旁，不以為意地替她開脫：「不過是一件有瑕疵的殘次品罷了。」 「你平日也不戴，能讓亦瑤好眠，也算是物盡其用了。」他頓了頓，語氣裡帶出幾分不耐，「你這人，莫不是如此小氣？」 我點點頭。 周錦年說得對，我確實小氣。 佩劍出鞘，手起刀落。 舒亦瑤，手臂落地。

世人都以為我和三皇子琴瑟和鳴，恩愛一生。 可實際上，他對我厭惡至極。 重來一世，我回到賜婚當日。 面對皇后詢問，我餘光瞥見神情凝重的三皇子，眼睛一閉心一橫： “這荷包，是、是臣女想要送給國師的！！”

阿姐生性最愛打抱不平。 當年曾著一身男裝，從瘋馬蹄下救出成王。 後來到了賞花宴上，她依舊我行我素，穿了男裝前去相看。 為了躲開夫人們的責難，阿姐央我換衣： 「阿嬌，等我看完，再把衣裳換回來。」 我穿著阿姐的男裝等在角落，卻被成王誤認。 他當場退了先前的親事，執意要娶我。 直到成婚之後，方知我不會武，也並非他的救命恩人。 成王一怒之下，貶妻為妾，命我日日以血書認錯，十根手指從未有過一日完好。 重來一世，又回到那場賞花宴。 阿姐再次提出換衣。 我拉住她，輕聲說：「滿場皆是衣飾相仿的貴女。阿姐若偏以男裝出場，豈非更惹人注目？」

抄家時，嫡母為護嫡姐逃生，把嫡姐的大毫披到了我身上。 嫡姐逃出生天，我和嫡母被下大獄。 誰知嫡姐指腹為婚的小侯爺裴宴從戰場歸來，誤以為我是嫡姐，用軍功把我保全了出去。 我將錯就錯風光嫁入侯府，裴宴待我如珠如玉。 直到十年後，嫡姐衣衫襤褸求到侯府，說她才是裴宴的未婚妻。 裴宴怨我鳩佔鵲巢，寒冬臘月把我丟入冰窖裡，為嫡姐贖罪。 再睜眼，我回到了抄家之日。 看著嫡母遞過來的大氅，我猛地掙脫開她的桎梏：「小侯爺向來重諾，定會救下嫡姐，母親還是不要自作聰明的好。」

夫君出征回來，帶回了一個姑娘。 他說這姑娘救了他一命，為了報恩，他要把人養在府裡。 奉為乾孃。

假死三年，夫君終于回來了，他站在本該是侯府的空地上，目瞪口呆。 吞火的、頂竿的、🐻口碎大石的，滿街都是叫好聲。 他跑得太遠了，大概還不知道。 大婚那日，他帶著表妹假死跑路，我也帶著嫁妝假死跑路。 侯府無人襲爵又債臺高築，爵位被擼，府邸充公。 按皇城最新規劃，這兒成了雜耍一條街。 哈哈，論跑路，咱倆半斤八兩。 他自己都不管侯府死活，還想指望我替他扛債？做夢呢！

夫君要上山去救青梅的夫君。 可是山上有吃人的猛獸。 上一世，我攔住了他。 後來，夫君的青梅成了寡婦。 他罵我是毒婦，“都是因為你，小滿的家才毀了！” “為了替你贖罪，我必須還她一個完整的家。” 他執意休了我，然後娶了青梅。 我不甘心，一把火燒了他們。 壽寢正終後，再睜眼，我回到了夫君要救青梅夫君的時候。 這一次，我沒有阻攔。 死在外面也好，不會髒了我的手。

世子犯了相思病。 每日盯著窗臺外一叢芍藥發呆。 花匠說，這芍藥是從御街西一家六品小官宅裡移栽過來的。 小官只有一個妹妹。 公主便為兒子定了親。 可世子還是鬱鬱寡歡，日漸消瘦。 公主傷感，不明白看向我：「他即將娶你這個心上人，為何還總是不高興？」 我扭頭，靜靜注目那叢開得灼灼的芍藥。 風一吹，露出埋在花葉下的舊繩頭。 撥開泥土扯出來，半枚熟悉的玉棋子…… 霎時，恍然了悟。 原來是為「他」。