丈夫外出行商三年不歸，眾人都說他移情別戀，在他鄉置了外室。 妻子不信，于除夕夜懷抱銅鏡立于街邊，竊聽遊魂之言。 獲悉丈夫下落後，她隻身前往搜尋。 一年後，其女一荷收到母親來信。 信上盡訴安好。 可一荷明白，母親其實身處險境。 為了弄清真相，她學母親抱鏡問卜。 良久，遊魂的臉映于鏡中，緩緩開口： 「天子在點不盡燈。 「以人骨為燈芯，以人肉為燈油。 「燈無盡處，人無亡時。 「如此，天子可得長生。 「你爹已被煉為燈油，至于你娘…… 「她即將成為天子的新後。」

做了侯爺十年的外室，他終于想起迎我進門。 我等啊等，沒等來接我入府的轎子，等來了侯爺被斬🔪的訊息。 侯府大公子已經在流放路上，女眷孩童們被押到菜市口木臺上，插著草標當街發賣。 夫人帶著大小姐薛晚棠和小公子薛懷安跪在最前面，價格也最高。 我撥開人群擠到前頭，負責的官兵用刀鞘把我往外頂，「擠什麼，你買得起嗎？」 「我要最貴的，侯府夫人和那一雙兒女。」

我娘喜歡報恩。 她因為口渴，喝了人家一碗水，就要把我嫁給那戶人家的傻兒子。 我讓爹做主，他卻怪我違逆父母，有悖孝義。 為了順利報恩，我娘居然把那痴傻兒送到我房間，然後帶著人來捉姦。 我以死證明自己的清白。 看見我尸💀時，我娘卻怪我害她沒能報答恩情。 再次睜眼，我要讓所有人都嚐嚐被我娘拿去報恩的滋味。

我家小姐是遠近聞名的賢良。 十年相夫教子，溫良恭儉讓。 可最後，侯爺寵妾滅妻，貴妾為非作歹。 他們一家其樂融融，將燒紅的鐵鉗伸進小姐兩腿間，將她活活燙死。 我得信後，默不作聲，對鏡梳妝。 不久，我一身雪白，回到府衙，怯生生詢問： 「我家男人不幸亡故，無處可去，只得回來投奔小姐，不知道侯爺肯收留否？」

夫君出征第一年，帶回了同袍的遺女。 「她父親臨死前將他託付給我，我不能不管。」 夫君出征第二年，帶回了敵國的公主。 「這是陛下的賞賜，我不能推辭。」 第三年，夫君摔傷了腿，我替他出征。 這次我帶回了十個俊俏兒郎，夫君很生氣，想要一個解釋。 我隨口應付，「這兩個是主帥賞的，那兩個是別人送的，還有幾個是順手救的，剩下幾個……記不清了。」 「你這麼看著我幹嘛？不是你說家裡地方大，再多幾張嘴都養得起麼？」

梁珩在邊關戰了三年，我在京城等了他三年。 那日得勝凱旋，馬背之上他橫抱了一個女子回來。 眼見初心已變，可他礙于先皇賜婚不得不娶我。 他為討她的歡心，砍倒我們少時一起種下的桃花樹給她做了簪子。 兩人日日打馬遊街，他吮她的手指，撩她的髮絲，在他眼裡她是神仙人兒。 「誰能娶得芊芊姑娘即便死了也值了，可我沒有這樣的運氣！」他說這話時向我暗瞥了一眼，眸子裡盡是落寞。 大婚那日，我大發善心將他的芊芊姑娘送上了花轎。 而我，也要嫁人了。

我家落魄後，侯府原本打算同我退親。 結果忽然鬧出了真假少爺的事。 真少爺逛青樓不付銀子，被人趕出來，丟盡侯府臉面。 真少爺偷了妹妹的髮釵出去賣，被人拿個正著，名聲盡毀。 和光風霽月的假少爺比起來，真少爺樣樣都差極了。 侯府不願讓假少爺同我這個破落戶成婚。 便將真少爺推給了我，說這是我的未婚夫婿。 真少爺面色慚愧，說我若是不願，他自會退婚，不會汙了我的名聲。 我想了想道：「我的確不願。」 真少爺垂下頭去，要哭不哭。 我眨了眨眼，笑道：「因為我一點兒也不了解你呀，要不我們多接觸，讓我了解看看呢？」

退婚五年後，我與裴羨舟重逢。 他看我面色淡然地剖屍，目露驚詫。 「初初，你竟成了仵作？」 「你從前連螞蚱都不敢抓的，如今竟連屍首都不怕……」 他語氣逐漸哽咽，帶著絲心疼。 「我一直在尋你，希望能夠護你周全。」 「後院之中，也給你留了位子。」 我沒說話。 只是利落地掀開那具死屍的頭蓋骨。 梅落空山雪滿枝，再寄春光已覺遲。 當年宋雲初求而不得的，如今的瓊枝也不屑要了。

眼睛一閉再一睜，我竟重生竟成渣夫說一不二的老祖母。 他奶奶的，我真成他奶奶了。 八歲未婚夫寫不出文章？ 頭懸梁、錐刺股！ 未來婆母撒潑打滾？ 攆出去跪著。

相伴十載，我才知曉謝風瀾在外養了只金絲雀。 母憑子貴，那金絲雀飛到我面前要名分。 撫著鬢邊的髮簪，她張揚至極： 「滿身銅臭的商賈女，你怎堪為六品京官的良配。」 我笑而不語。 她既然知我是商賈女。 為何看不透我本性裡的睚眥必報？ 你既誅我心，便別怪我索你命！

我給夫君納了個妾。 小妾身高腿長，寬肩窄腰，異常貌美。 但夫君差點瘋了。 因為小妾掏出來，比他還大。

嫁給謝尋做續絃，我並不情願。 他有一位白月光，是生死不明的元妻。 還有一房在我大婚之日投湖的嬌妾，張揚挑釁。 因著賜婚，母親暗自垂淚： 「我的兒，往後的日子可怎麼辦？」 我照常描眉點絳，換上嫁衣。 能怎麼辦。 謝尋若不肯好好過，左不過去父留子罷了。

長姐怕疼，不願意纏足，結果說親時被嫌棄，出嫁後丈夫日日嘲諷她大腳，夜晚只進裹足的小妾房中。 我聽話，纏了一雙漂亮金蓮，一舞入高門，引人豔羨。 當我醒來，看到長姐吵著裹腳的時候，我便明白她也重生了。 剛好，這輩子裹腳的福氣她去享受吧，我絕不願再裹這勞什子三寸金蓮！

爹娘在我出生前就給我定了一門娃娃親。 聽聞我那未婚夫的父親在京都當了大官。 但我不願嫁給素未謀面之人。 決定上京退親。 為了彌補他，特送上一座礦山、幾十間商鋪等作為賠償。 豈料，他早已懷擁美人。 竟還要逼迫我為妾。

我是衡陽侯段翊從花樓帶回的外室。 五年間，為他青燈縫衣，延綿子嗣。 床笫廝磨間，他也曾予我許諾： 「容娘，我定幫你脫去罪籍，堂堂正正迎你進門。」 起初我是信的。 直到看到段翊帶著許兒從汴京最恩寵殊渥的郡主馬車上下來。 段翊眉眼含笑，牽著身旁小小人兒： 「既然許兒這麼喜歡郡主娘娘府裡的八寶鴨，那想不想郡主娘娘做許兒的娘親呢？」 我懷中漿洗好的衣物灑了一地。 如此甚好，女帝繼位，懸榜求賢。 我也可安心應召入宮了。

與陸安承和離那日。 他拿出我裝著我祖母遺物的匣子逼我做選擇。 「兒子還是嫁妝匣子，你選一個吧？」 我視線掃過生怕被我選的陸玄一眼，語氣平平：「嫁妝匣子。」 陸玄高興的撲倒陸安承懷裡：「爹爹，我們一會兒就去找清清姨姨騎馬！」 他們天真以為拿捏了我。 殊不知我一開始就沒想選這個養不熟的兒子。 所謂的祖母遺物，也不過是我攻略成功的戰利品。 ……

我的姐姐她人淡如菊，不喜爭搶。 我替她爭取機會，讓她以才藝揚名。 她拿下賞錢轉眼贈給乞兒，眉目淡然：「錢財于我如浮雲。」 人人誇她淡泊名利，人美心善，而我還不上置辦她衣衫的銀錢，被要賬的毆打致殘。 我籌謀讓貴人為她贖身，助她脫離苦海。 她隨勳貴一走了之，棄我不顧。 老鴇逼我接客，我苦苦哀求姐姐帶我一起走，她蹙了蹙眉說：「綰綰，人各有命，是你的終究是你的，不是你的強求不來。」 我不堪受辱，一刀捅死她後自裁。 再睜眼，我回到和嫡姐初入紅玉坊時。

貴妃近來憂思重重。 只因聖上命她在九位待嫁公主中，擇一人嫁去前不久招安的百里世家。 她思來想去，總也挑不出合適人選，珠圓玉潤的人清減了幾分。 我主動請纓。 貴妃凝眉，「七公主，那些江湖人刀口嗜血，自有一套律法公理，你金枝玉葉，可知此去是何光景？」 我點頭，「知道。」 反正我也不是去嫁人的。 我是去殺👤的。

成婚後，我和竹馬成為京城有名的怨侶。 他心中藏著我妹妹，我譏諷他處處不如人。 針鋒相對的局面持續到妹妹喪夫。 訊息傳來時，我愣了許久，心裡長長鬆了口氣，笑著對他說：「恭喜你啊，終于等到機會了。」 而裴瑾滿臉茫然，忽而惱怒： 「恭喜我什麼？你想與我和離，然後和別人雙宿雙飛，趁早死了這條心！」 我詫異地看著他：「你是說，你不想和我和離？」 可我早就有下家了啊。

皇帝第三次南巡，于人群中瞥見我。 便驚為天人，執意將我接入宮中。 他封我為宸妃，耗舉國之力為我築攬月閣。 天下奇珍異寶流水般送入我宮中，只為博我一笑。 朝野上下皆傳，帝王愛我入骨，寵冠六宮。 唯有那夜夜笙歌、他將我困在懷中時。 滾燙的氣息拂過耳畔，沙啞的嗓音帶著不容置疑的命令： 「不許睜眼，你的眼睛，終究不像他。」 我聞言只淡淡勾唇，並無半分波瀾。 唯獨見他珍藏那幀與我面容相似男子的畫像時，才會有所動容。 辭家千里，遠赴深宮。 我所求的從來不是一個垂暮帝王的虛情假意。 而是教他血債血償，將這天下權柄，握在我掌心。