被賣進永寧侯府的那一日，我問我娘：「上有大姐，下有小妹，為何偏偏要賣了我？」 娘說：「你大姐能幹，現在能幫忙做活補貼家用，以後嫁了人，說不定也能幫襯家裡。你小妹年紀還小，就這麼賣了，恐怕活不下去。」 「那我呢？」 我娘覷了眼我的臉色，強笑道：「這裡距離咱們家也不遠，你在這兒，跟在家，不是一樣的嗎？」 不一樣的，我在心裡說，扭頭便跟負責採買的婆子進了侯府。

哥哥高升，舉家遷往京城。連院裡的大黃狗都裝了車，卻獨獨忘了我。 「婠婠痴愚，若讓公主知曉我有這麼個傻妹妹，婚事怕是要生變。」 他塞給我十枚銅板，哄我去街口買糖葫蘆。 我卻拐了個彎兒，跑到了對街的逍遙王府。 坊間都說，裡頭住著位活閻羅。 可我知道，那閻羅殿裡藏著菩薩。 三天兩頭地投喂我糕點。 門開後，我一把抱住菩薩的腿。 「大哥哥，我沒人要了，現在我可以給你做妹妹啦！」

上京尋哥，沒想到他失憶了，還成了別人的哥哥。 侯府門口，我哥丟給我幾個銅板。 「趕緊走，我可是侯府世子，豈是你這個小屁孩可以隨意攀認的。」 我正懷疑自己是不是真的找錯哥時，眼前忽然出現一片彈幕。 【這路人甲仗著和男主長得五分像，居然還真以為自己是侯府世子。】 【沒關係，等男主回到侯府，一定會把這個冒牌貨開膛破肚，掛在城牆上暴屍三日。】 【可男主現在被人打斷雙腿，丟在亂葬崗等死呢。】 亂葬崗……？ 糟糕！ 我進京的路上，好像埋了個死人。

我去世那天，長安城下了一天的雨。 世人說是老天在悼念我這個賢后。 唯有我的夫君，當朝聖上，一滴眼淚都沒有落下。 那天，他在麗妃的陵前坐了一天。 給我留下的口諭是一句： 「身為皇后，你做得極好。」 可若有來生，我不願意再做這極好的皇后了。 所以再睜眼時，當母親問我要不要去前廳見見太子殿下，我一口回絕。 「不了，母親，女兒只想考取女官。」

我跟崔洵成婚的時候，他其實是有心上人的。 只是那女子身份太低，配不上清河崔氏的門楣。 于是他挑中了我。 家世相配。 性子溫順。 能容人。 新婚夜，他與我約法三章： 「三年後，你替我出面，娶她為平妻。」 「之後我們和離。放心，補償絕不會少。」 可真到了那一日，他卻攔下我，慢條斯理地開口：「我忘了說，我現在，已經不喜歡她了。」 我一愣：「那怎麼辦？」 他忽地笑了：「我和你，就不和離了唄。」 啊？ 可我買好去江南的船票，明日便要走了。

我是皇上欽定的太子妃人選。 可是，在花朝節上，太子卻被平南將軍的嫡女沈若楠表白了她的愛慕之意。 沈若楠不似貴女那般規矩，她喜歡騎烈馬踏山河，喜歡箭林的刺激，喜歡燒心的烈酒，張揚熱烈的性子讓太子齊遠挪不開眼。 他說：“這樣的張揚的性子，如何宜室宜家，相夫教子。” 他嘴裡不喜歡她的張揚，眼睛卻跟著她騎馬的身影不可自拔。 直到太子生辰，他說要娶沈若楠為側妃。 可是沈若楠說：“沈家女從不做人妾室，我的夫君只能愛我一人。” 太子猶豫地對我說：“枝枝，不過一個名分，你能不能讓讓若楠，她不懂京中的規矩，鬧著要做正室，哄哄她就好了，但是嫁入東宮，仍是你主持東宮事務。” 我繡著紅蓋頭的繡花針刺破了手指沁出血，滴在鴛鴦上，紅蓋頭毀了，我知道，這婚事，大抵也不成了。

大水饑荒，我爹為了湊進京趕考的盤纏，把我和我娘打包賣給了貨郎做菜人。 我娘受不了凌辱，扭頭就跳進了滾滾洪水裡。 多年以後，我爹終于爬上高位得以進宮面聖，然後他抬頭，看到了早早爬上龍椅的我。 滿朝群臣怒視呆愣的他： 「既見女帝，為何不跪？」

我是無權無勢的大曄九公主趙禾陽，母妃早逝。 十六歲這天，宮裡沒人給我辦像樣的生辰宴。 那日春寒料峭，正殿裡皇姐們為著新得的東珠爭奇鬥豔。 只有貴妃柳氏特意遣人送來發黴的蜜餞。 「娘娘說了，九公主福薄不宜食太甜。」 在這宮城裡，忍耐是活下來的唯一法則。 直到我在人牙子手裡買了那個命定之人。 讓他成了我唯一的影衛。 誰知道，國破那日，我那失蹤的影衛竟成了敵國新帝！

嫡姐不滿沈昭遠又一次為了公事忽略她，決定要讓沈昭遠痛徹心扉。 她抓著我的手，眼中閃動著近似癲狂的興奮： 「只要我在他面前死一次，他一定不會再把任何事排在我前頭，緋雲，你會幫我的對吧？」 她設計了一次落胎局，沈昭遠匆匆從衙門趕回來時，就見大夫無力地對他搖頭，讓沈昭遠最後再和嫡姐說幾句話。 嫡姐留下三句遺言： 一，她不後悔為沈昭遠生孩子，死也不悔。 二，她要沈昭遠娶我做續絃，她只放心我照顧她的女兒長宜。 三，她永遠愛他，不要忘了她。 沈昭遠確如她想的那樣悲痛，即便將我娶進了門，也冷漠地警告我，他心中唯有嫡姐是他的妻子，讓我不要肖想我不該得的。 我安安分分聽從，照料長宜，安排府中上下，一切井井有條。 沈昭遠看向我的目光開始恍惚，長宜越發依賴我。 等到嫡姐坐不住重新出現時，沒有她預想中那樣被人欣喜若狂地包圍。 她心愛的人全都下意識地看向了我。

上一世，我救了侯府公子賀言。 他娶我為妻，在上京傳為佳話。 但我出身鄉野，行為粗鄙，名聲漸漸變差，賀言也慢慢疏遠我。 我日日垂淚，不到三十歲就鬱鬱而終。 重來一次，我發誓不會再過這樣的人生。 只是在連吃了三天野菜後， 我發現自己根本放不下侯府的醬香肘子、糯米雞、蟹粉獅子頭、蔥爆羊肉……

災荒年，我成了家裡唯一值錢的東西。 為了換婆婆的藥錢，我被相公典給大戶老爺生兒子。 我天真的以為，只要生了兒子，就能和相公團聚，再回到從前。 可女兒被掐死，兒子被奪走，容顏盡毀， 我拖著慘軀回到家中，卻見相公摟著新婦： 「你做大，她做小。」 婆婆：「你在外面給別的男人生兒子，我們李家也不能絕後啊！」 此刻，女兒青紫的小身軀和兒子撕心裂肺的哭聲絞碎了我的心肺！ 我一頭撞死在了李家院牆上。 再睜眼，回到典妻前夜。 燭光下，相公握緊我的手，情真意切： 「娘的命攥你手裡了！」 「只要生了兒子，馬上接你回家！我李文翰絕不負你！」我只笑了笑 「好。」

第一次見邕娘。 我七歲，她十七歲。 我日後要嫁的男人，在她肚子裡。 最後一次見邕娘。 我八歲，她十八歲。 我日後要嫁的男人，依舊在她肚子裡。

與我相敬如賓三十載的夫君，死前緊緊抓著我的手腕。 “夫人，我這輩子一妻一妾很圓滿，我們三人將日子過得很好。” “唯一的遺憾是沒能與禪衣以夫妻的身份恩愛于人前，她雖曾是你的丫鬟，但她為我生兒育女，配得上主母之位。若有來世，求你將正妻的位置讓給她。” 我含淚點頭，三個人的愛情終究太擠。若有來世，我會成全你們。

阿姐是有名的滷肉西施。 太子妃有孕在身，命她去東宮做滷味。 回來時卻泡在滷水壇，成了人彘。 不過是因為太子多看了兩眼阿姐白嫩的雙手。 便引得貴女卻當眾吃味。 「殿下看見美人便忘了臣妾。」 「有滷肉西施侍奉，便讓我和孩兒一起餓著吧。」 太子寵溺地將她摟在懷裡。 抽出長劍，手起刀落， 阿姐的一雙手生生滾落，又被斬斷雙腿，扔到滷鍋中。 泡了整整一夜。 後來，一個蒙面少女來到東宮。 用一道玲瓏餃子，讓懷胎五月的太子妃食慾大開。

老太君六十大壽，第一道菜是鱘魚筋。 我在一旁侍膳，聞著濃鬱的香味忍不住乾嘔一聲。 少夫人瞥了我一眼，陰陽怪氣開口： 「哎喲喂，雲姜姑娘別是懷上了吧？昨兒個祖母才說要給你抬個姨娘，給世子爺做妾，今天就懷上了？」 「祖母身邊的大丫頭，可真是好本事！」 話音落地，整個宴會廳鴉雀無聲，無數目光若有似無地落在我身上，帶著明晃晃的嫌棄和鄙夷。 可我卻絲毫不慌，因為—— 下一刻，年過四十的鎮國公一把攥住我的手腕。 「真懷上了？」 「哈哈哈——上天待我不薄，竟讓我此生能有一親生子！」

京城送來休書那日，娘要帶著我和弟弟投井。 我反手一棍，讓她安靜倒在了地上。 「賤不賤啊？」 我居高臨下地看著她。 「一個忘恩負義的男人而已，值得你賠上三條命？」

我本是戶部尚書府外室之女，我的生母是父親青梅竹馬的鄰家妹妹，嫡母是江南首富之女。 五歲時，我娘讓我在雪地裡凍了一夜，然後抱著發高燒的我跪在父親門前，求父親救命。 從那以後，我和我娘就住進了父親家裡，府裡下人都叫我大小姐，叫我娘孫姨娘，我還多了一個弟弟，他比我小一歲，叫林丘梁。 等我病好後，父親突然拉著我來到一個婦人跟前，讓我叫她「母親」。 我看得出來那婦人不喜歡我，可我還是乖乖叫了一聲「母親」，我一直都是這樣，很聽大人的話。 那婦人對我說：「你父親將你記在我的名下，從今以後你便是我的女兒，也只能喚我母親，你可願意？」 我低頭看著她，沒敢應聲。 那婦人又道：「此事亦非我所願，你若要怪，就怪你娘……如今是你姨娘了，只怪她與你父親無媒苟合，將你生的早了。」 我聽不懂她的話，只低著頭，聽見站在我身旁的父親不悅地道：「槿希還是個孩子，夫人怎能與她說這些話！」 那天，父親與母親似乎都不太高興，父親鐵青著臉走了，卻將我留在了那裡。 從那天起，我就成了林家唯一的嫡女。

死在戰場十年的夫君忽然回來了。 但沒人告訴他將軍府早被抄家。 他一身布衣，身後還跟著美豔村婦和一對兒女。 進門，張嘴就逼我自貶為妾。 「麗娘為我誕下嫡子，我又沒碰過你，以後她才是將軍府主母……」 話說一半，多年跟著我的家丁女婢全站了出來。 「大膽賤民，竟敢冒充我家姑爺！」

及笄那日，未婚夫摟著青樓女前來觀禮。 他逼我下跪向青樓女敬茶。 「魏輕韻，只要你敬下這杯茶，本世子便娶你過門。」 話音一落，周遭靜默。

生辰宴，我獨自一人去尋遺失的風箏。 靠近一間廂房的時候，我的眼前飄過一行天書。 【小郡主快跑，等會你就會因為發現渣爹偷情，然後被他淹死在池塘中了。】 很快，廂房內就傳出陣陣耐人尋味的聲音。 月凝姨娘像貓仔般嗚咽開口：「宣禮哥哥，你何時除掉那個女人和她生的小雜種啊？」 一陣風吹過，廂房的門發出吱呀聲。 房內動靜消失。 我聽到爹爹呵斥：「是誰！」