”

許縉云怔怔地看了萬元，手指緊拽著褲子的一側，音調不如前一句那麼高，他重復了一遍，“別碰我。”

“我不碰你，你準備怎麼辦？就這麼干坐著，你不嫌冷啊？”萬元是個急性子，看許縉云這麼弱不禁風的，居然這麼抗凍。

“出去。”

“啊？”

許縉云猛地抬頭，表情猙獰，目光兇狠，“我讓你出去！”

這不不識好歹嗎？自己好心被他當成驢肝肺，萬元被許縉云的反應嚇一跳，站起身來，眨了眨眼睛，隨后干笑一聲。

“你什麼德行啊？幫你還討不到好？”

說話間，萬元瞥到許縉云微微顫抖的手，許縉云的自尊心啊，早就因為殘廢和周圍人的歧視破敗不堪，不是自己隨隨便便施以援手就能修補好的。

萬元沒說話，將毛巾打濕，又左手換右手擰干，把冒著熱氣的毛巾搭在了臉盆邊緣，又進里面的屋子翻出一條干凈的褲子，把所有的東西都準備好，才開口說話。

“那你自己擦吧。”說罷，萬元提著保溫杯走出了屋子，外邊的光照在許縉云消瘦的身體上，似乎能從兩層單薄的布料中看到脊梁的輪廓，瘦得像是只剩下一把骨頭了。

臘月二十九，整個鎮子像是徹底活過來了。

萬元起了個大早，去鎮上張老師那里拿寫好的春聯，張老師是他們這兒的初中老師，啥課都指望他一個人教，想找他寫春聯的人排著隊的，也不知道姐姐是怎麼排上號的。

“張老師，過年好。”萬元將姐姐準備的一點東西放到了桌上。

張洵撩開門簾從里面的房間走了出來，他戴著眼鏡，斯斯文文的，“是萬元啊。

”

“我姐讓我拿了點東西來。”

張洵垂眼看著桌上的東西，嘴角還掛著淡淡的笑容，“不用這麼客氣。”

“我還以為您今年要回家呢，要不您去我家？”

張老師是從省里來支教的，他們這兒條件艱苦，工資微薄，很少有老師愿意留下來，張老師是待得最久的，他也沒回過家，年年都在學校安排的宿舍過年。

張洵拿出提前寫好的春聯，拒絕了萬元的邀請，“不打擾了，我還得去趟校長家。”

拿上春聯，家里還有別的事情，萬元跟張洵寒暄了幾句便回家了。

去年貼上的春聯因為風吹雨打字跡模糊不清，連紅底的春聯紙都褪色了，萬元將其揭下，刷上漿糊，貼上新的，貼好了春聯，給又家里的窗戶貼窗花，紅色的點綴總算讓這個破破爛爛的家有點生氣。

傍晚開始，鎮上有鑼鼓隊和戲班子表演，萬玲想去湊湊熱鬧，萬元叫上周金民一塊兒去。

剛找了個位置坐下，張洵也來了，就在他們旁邊。

“張老師，您也來了。”

張洵連忙起身，點頭示意，和萬玲視線接觸的瞬間，又轉過了頭坐下。

萬元聽不懂唱戲這玩意兒，他就是哄他姐姐高興。

周金民拉扯了他一把，“估計鎮上能走能跳的都來了。”

萬元順著周金民眼神的方向看去，觀眾席坐滿了人，后面的樹上，一圈院墻，舞臺邊上全是人。

能走能跳的都來了，連孤家寡人的張老師也來了，也不知道許縉云怎麼樣了？那天自己走后，他有沒有好好擦干凈，有沒有換干凈褲子，今天的飯吃得怎麼樣？

角落有人在為了一張板凳起爭執，好巧不巧，是胡嬸的幾個娃。

“你看什麼呢？”周金民搡了萬元一把，看到遠處的胡嬸，“幸虧我們來得早，不然也沒位置了，今天在家打了一天的糍粑，我肩膀都掄痛了，對了，我們時候走啊？”

萬元覺著自己這趟回來好多事情都沒有辦完，沒法著急走，他猶豫著說出來一個日子，“過了……十五吧……”

反正在周金民心目中，萬元跟他大哥一樣，他一切都聽萬元安排，十五就十五，他話比萬元還多，雞零狗碎的事情能翻來覆去說，吵得萬元耳根子都麻了。

萬元朝外張望了一眼，忙打斷周金民，“那不是隔壁鎮的梨花嘛，你上前去跟人打個招呼啊。”

梨花算是十里八鄉長得最俊的丫頭，沒去過城里之前，周金民老愛拉著萬元去隔壁鎮晃悠，就為了看人家一眼，可惜城里時髦漂亮的女人看多了，現在看梨花有點食之無味。

周金民抿著嘴，壓低了聲音，“元哥你還不知道吧，錢瘋子半夜翻進梨花家，把人嚇得夠嗆。”

錢瘋子不是真瘋，只是酗酒，每天都醉醺醺的，又好色，又愛耍酒瘋，雖然沒對梨花造成什麼實質性的傷害，但是這件事也成了談資，梨花先前還不愿意出門，時間久了才稍微緩過勁兒來。

“那錢瘋子前些日子醉酒掉進了三岔河里，得虧被人撈了起來，就是凍壞了，在家里安分養病呢，要不然這麼熱鬧，他會不來？”

后半場，萬福安帶著自己耳背的老娘也來了，萬元和周金民將位子讓給了長輩，兩個年輕人站到了人群外面。

“這戲也聽著沒意思。”在城里聽過收音機，看過黑白電視，周金民有點瞧不上家鄉土掉牙的戲了，“要不去我家坐坐，我今天砸出來的糍粑，給你家也拿點。