澡盆夠大，只是有些矮，旁人一腳就能踏進去，對于許縉云而言比登天還難。

他想找一個能使上力的地方，雙手撐著輪椅扶手，掙扎著想要起身，輪椅并不是很穩，他剛用力，輪椅往后一滑，他整個人朝前撲去，慌亂中打翻了澡盆，洗澡水濺他一臉不說，還嗆進了鼻腔里。

“咳咳……”

從屋里傳來打翻東西的響動和許縉云的咳嗽聲，萬元趕緊放下手里的水壺，一把推開房門，“許縉云！”

水灑了一地，水盆翻了，輪椅也倒了，許縉云光著身子，背對著自己坐在地上。

萬元一直都覺得許縉云太瘦了，原有衣服擋著，還看不大真切，現下能看個清清楚楚，許縉云佝僂著后背，脊椎骨尖銳得像是能刺穿皮膚，每咳嗽一下，那不堪重負的脊椎骨都像是會被震斷。

萬元兩步上前，想要把人抱起來，手指剛觸碰到許縉云的手臂，許縉云飛快收回胳膊，別著臉不看他，拒絕道：“我沒事……我自己來……”

如今這天兒，也就地里干活的漢子能受得住赤身裸體的，許縉云身子夠單薄，洗澡水濺到他身上后很快就涼了，他胳膊上已經起了一層雞皮疙瘩，讓他慢慢吞吞地坐回澡盆里，人肯定給凍壞。

這回萬元沒由著許縉云的性子，彎腰強行將人抱起來，許縉云大驚失色，雙手緊緊拽住了萬元的衣服，“萬元！”

呵斥聲也不過是虛張聲勢的，沒起到任何威懾作用，萬元把人放到了床上，打算重新倒一盆水進來，他想收回胳膊，手從許縉云大腿下抽出來時，像是碰到了什麼東西。

萬元彎著腰沒有起身，抬眼看著許縉云的臉，許縉云咬著牙根，腮幫子都繃緊了，手指還扣在自己衣裳上。

“你出去吧，我自己來……”許縉云不愿和萬元對視，閉上眼睛，說這話時竟然帶著一絲央求的意味。

萬元把他按倒在床上翻個身，從屁股到小腿，是大大小小的褥瘡。

這一刻，許縉云繃緊的神經徹底扯斷，最后體面也蕩然無存，他像是一灘爛泥般趴在床上，只有肩膀還在微微顫抖。

許縉云重哆嗦著重復自己的話，腔調走音得不像樣子，“你出去，我自己來……”

“你怎麼自己來？”萬元丟下一句話，起身去了堂屋，將水壺和小火爐拿了進來，重新兌好了洗澡水，走到床邊，再次把人抱起，放到了澡盆里。

他是個粗人，做事沒輕沒重的，頭一次覺得有力沒地方使，還是對著個男人，他生怕……他生怕他一用力，許縉云這小身板就會被折斷。

就許縉云如今的情況，身邊必須得留人，萬元沒有刻意提起許縉云身上的褥瘡，把毛巾打濕后蓋到了他后背上，加上有火爐烘著應該不會冷，這回一定要好好給許縉云搓個澡。

沾了水的頭發后成了一條條的，萬元把洗發膏拿出來，掌心里掬了一碰水，將洗發膏打濕，“這可是我買給我姐用的，你別不識好歹。”

他怕許縉云會掙扎，所以先下了緊箍咒，好在許縉云耷拉著腦袋，并沒有太多抗拒。

洗頭發的水順著許縉云的額頭往下流，許縉云慌忙閉上眼睛，可洗發膏還是進了眼睛，火辣辣的，給他眼淚都嗆出來，眼淚混著水兒滴進了澡盆里。

萬元肯定是瞧見了，但是他什麼都沒說，為了自己的尊嚴，他故作隨性自然，“洗完頭，給你好好搓搓。”

那雙不算細膩的大手在許縉云頭頂揉搓著，揉搓得發熱發燙，就像是一潭死水被攪動翻涌，又像是岸上的死魚開始咕嚕咕嚕地吐泡沫。

洗完頭，萬元拿毛巾給許縉云好好擦了幾遍，直到發梢不再滴水。

“等會兒再給你剪個頭發，明天就正月，再不剪就來不及了，我那尿壺就給你用了，我夜里起夜就偷不了懶了。”

許縉云僵硬得像是一塊石頭，他沒有說話，只是安靜地聽著。

萬元也不需要他回答什麼，擦完頭發后，把他把從澡盆里抱了出來，換上干凈的熱水后，又給他搓后背。

他覺得萬元的動作很輕，像是怕把他給弄疼了，清澈的洗澡水再次變得渾濁，萬元不厭其煩，繼續幫他換水。

許縉云沒有刻意去數是第幾次，他被熱水蒸得暈乎乎的，腦子有些發脹，身體卻無比輕松，洗掉不只是他身上的污濁，還有壓在他心頭的怨念。

再一次換了清水后，許縉云主動揉搓著自己的雙腿，不知道是不是他的錯覺，他那雙不能動彈的雙腳，居然會覺得有點燙。

萬元把許縉云擦干凈，抱回到床上，他只把上衣遞給許縉云。

這是萬元的衣裳，要不是剛洗過澡，許縉云怕給他弄臟了，他自己套上衣服，萬元卻遲遲不肯把褲子給他。

萬元默不作聲地出了屋子，還是他姐想得周到，還讓他帶上了藥膏。

“先擦藥。”

許縉云垂著腦袋，先套上了底褲，隨后動作有些遲緩地趴到了床上。

褥瘡一般都長在沒法動彈的老人身上，可許縉云還這麼年輕，明明該是一條鮮活的生命。