沒有萬元在的時候，許縉云這個點兒該收拾收拾上床休息了，可萬元待在身旁，他渾身不自在，他怕他做得不夠好，怕他這個癱子太狼狽。

“那你坐吧。”許縉云說完彎腰提起了地上的水壺和桌上的煤油燈，推著輪椅緩緩朝外去了，萬元也沒閑著，忍不住跟了上去。

許縉云在打水，水缸里的水是早上自己給他挑的，萬元離得有點遠，天又這麼黑，缸里的水還剩多少他看不真切，只覺得那水缸有點高，許縉云坐在輪椅上剛好齊他的胸口。

他看著許縉云將煤油燈放在了地上，又看著許縉云攀住缸口，動作有些笨拙地從里頭舀出水來，兩三下，水壺里頭的水就滿了，許縉云又提著東西，慢慢悠悠地往回走，經過萬元身邊時，他盡可能做到自然。

“別站在這兒了。”

萬元在這時將許縉云攔了下來，他接過許縉云手里的東西，把人重新推進屋子里，“我來吧，你等著就行了。”

屋里的東西多數是萬元拿來的，萬元熟門熟路的，他拖出留在許縉云這里的澡盆，一連燒了好幾壺熱水，兌好水溫后，示意許縉云洗澡。

“其實不用這麼麻煩，我自己用水擦擦就行。”

自己倒是沒那麼講究，一個冬天頂天洗一回澡，可是許縉云不一樣，他肯定愛好，肯定愛干凈。

“你自己脫還是我幫你脫。”萬元走上前去，揶揄道，“我人在這兒你還跟我客氣，又不是天天在你這兒過夜，你逮著一回機會就得好好把握。”

許縉云知道萬元在說笑，接受了萬元幫他洗澡的好意，在脫衣裳的時候，許縉云還有點遲疑，他知道他寡淡的身體很難看，他很怕讓萬元看到。

剛脫掉上衣，臉頰忽然被萬元捏了一把，“比起先前還是長了點兒肉了，就還是瘦。”還是胡嬸舍不得給口吃的。

被掐過的地方又熱又癢，許縉云沒有作聲，在萬元的幫助下脫了褲子。

萬元見過一些癱得厲害的人，身上的肌肉都是萎縮的，許縉云沒那麼夸張，他除了瘦了一點。

這回給許縉云洗澡比之前那回容易得多，簡單搓洗了一番，水都還是干凈的，把人放到床上后，萬元讓許縉云穿上了衣服和褲衩。

“我看看你的瘡。”

許縉云捏著褲子有點抗拒，“都好得差不多了。”

“好得差不多了也得擦藥啊。”萬元找到藥膏后，朝許縉云使了個眼色，許縉云任命地往床上一趴，雙腿有些不聽使喚，以一種詭異的姿勢疊在一起。

有些地方結了疤，有些地方疤已經掉了，長出來新肉是淡淡的粉色，許縉云很聽話，每天都在乖乖涂藥。

萬元摳出一坨藥膏，順著小腿一路往大腿根涂，小腿的位置許縉云自己能夠著，褥瘡也好得快些，像是大腿根這種地方，許縉云看不到，涂藥也肯定敷衍馬虎……

“嗯……”

萬元的手指剛戳到結痂的褥瘡，許縉云抱著枕頭深吸了一口氣，輕哼聲讓萬元頓時定在了原地，聽得他嗓子眼兒有點發癢。

他的目光不受控制地掃在許縉云的雙腿上，片刻的功夫，心中那種蕩漾的感覺便消散殆盡了，取而代之的是心酸。

萬元見過一些癱得厲害的人，身上的肌肉都是萎縮的，許縉云不一樣，他只是瘦，萬元總覺得他還有希望的。

“許縉云，我給你揉揉吧。”

許縉云從枕頭里探出腦袋，額前的頭發被他蹭得亂七八糟的，正好遮擋住了他有些濕潤的眼神。

萬元解釋道：“你這腿，揉揉興許有用呢。”

不管有沒有用，許縉云都愿意相信萬元，在萬元的攙扶下，他靠墻一頭坐下，萬元坐到了他身邊。

許縉云本就生得白，剛被熱水泡過，腳趾被泡出了褶皺，看不到一丁點兒的血色，萬元一手拖著許縉云的腳踝，粗糲的手指在腳踝處緩緩揉動。

萬元總是擔心把許縉云捏碎了，他的動作沒敢太重，時不時抬頭看一眼許縉云的表情，可惜許縉云抿著嘴唇，一直沒什麼反應，這雙腿不像是屬于他的一部分，他沒什麼知覺。

許縉云也恨自己不爭氣，萬元這麼盡心盡力的，他怕萬元失望，當萬元的目光再次看向他時，他主動開口說話，想要緩和一下氣氛。

“看什麼？”

萬元故作隨意，“許縉云，你之前很討小姑娘喜歡吧？”

“為什麼這麼問？”

這不是明擺著的嗎？

“你長得跟小白臉一樣，城里的姑娘不就喜歡你這樣的？”

這話也就是從萬元嘴里說出來，許縉云非但沒有生氣，還覺得有些好笑，“不像是夸人的話。”

萬元快人快語，“怎麼不是啊？說你長得好看，這還不是夸人的？”

當初注意到許縉云，除了他可憐巴巴的外，也就是這張臉了。

許縉云搖了搖頭，省城里的人和事，他都忘得差不多了。

萬元從腳踝一路揉到了大腿，人也漸漸坐到了許縉云身邊，“你有感覺嗎？輕了還是重了？”

萬元的火力足，許縉云當然有感覺，可惜這感覺不是來自腿上，他假裝體會了一下，認真回答，“剛剛好。