家人遍尋不見。

父母很焦慮，祖父很開心。

他拉著我的手，捋著胡須朗聲大笑。

「算這小子識相，自己離開了。」

我松開了祖父的手，不懂他為何不喜歡裴大。

我很想裴大。

他是我哥哥，總是護著我。

我年紀小，貪玩，又胖乎乎，先生總在我面前搖頭晃腦，「孺子不可教也——」

先生要用戒尺打我手心，裴大擋在我前面幫我挨打。

學館里有人欺負我，裴大知曉了，抄起板凳就追了出去。

他們人多，裴大手狠。

追了好幾條街，裴大大獲全勝，雖說手腳掛了彩，但他砸破了對方好幾個頭。

裴大教我，「阿軒，打架千萬別粘糊，要穩準狠，直取要害。」

家里人找不著裴大，我便自己去找。

九歲多的我找遍全城，終于在一個小酒館找著了裴大。

那麼厲害的裴大，正跪在地上被酒館老板暴揍，旁邊酒醉的大漢還不時上來拳打腳踢。

他麻木地跪在一堆破碗渣子上，膝蓋上滲出的血與地上的塵土和成骯臟的血污，糊在殘羹剩菜上面發出讓人惡心的氣味。

他身上的綢衫被人剝掉了，裸著的上身布滿了橫一道豎一道的鞭印。

我撲上去抱住他，邊哭邊喊：「你們為何打他？」

酒館老板用一只手撥開我，「小孩兒，你誰？」

我甩開他，拉裴大站起來，「他是我哥哥。你們好大膽子，連裴家的人都敢動？」

酒館老板斜著眼睛，轉頭招呼伙計，「這小孩兒身上的衫子不錯，剝下來賣錢。」

他又用手指掐了掐我的臉，「嫩乎乎的，等會兒賣去隔壁做個小倌兒，味道應該不錯。」

伙計們撲上來，我害怕極了，卻怎麼也掙脫不開。

「放開他——」突然聽到裴大一聲暴喝。

他不知從哪里提了兩把菜刀殺氣騰騰地出來，眼睛血紅，面上是暴戾的神氣，提刀便向扭著我手腳的伙計砍去。

裴大救了我，送我回家卻不肯進門。

他悲哀地望著我，「阿軒，這不是我的家。」

我抱著他嚎啕大哭，「不，你姓裴，你是我哥。」

「我去給祖父說，讓你去考功名！」

6

我推著祖父去花園透氣。

裴大扶著母親站在門廊上方的臺階上。

他居然在家？

隨即看到他還未完全消腫的腦袋，笑出了聲。

裴大那晚打我，我趁機灑了藥粉在他身上。

藥粉是謝昭給我的，無色無味，灑在衣服上，吸得久了，會腫得像個豬頭。

母親無奈地責備我，「軒兒，都這麼大了，還這麼淘氣。你看你把兄長弄得都不敢去上朝了。」

我沉默。

從前我會分辨，明明他打我，捆我，傷我，你們為何總是怪我？

如今我已懂得，所有徒勞無功的事情都不必費力。

一直口里念念有詞的祖父安靜下來，他的手從肩上越過反手握住我扶著椅背的手。

我推著他往前走。

母親突然哀叫：「軒兒，你連叫我一聲都不愿意了麼？」

我未回頭，許多事情已經回不去了。

當年我將裴大留了下來，允他以裴家子弟之名去走仕途。

祖父知曉后抱著我捶胸頓足，「軒兒，你上了當啊。」

朝廷雖未明言，世家卻有規矩，通常一人從政，別的兒子或商或閑。

祖父質問父親，「我裴家讓他吃飽穿暖，有田有錢還不夠嗎？要將祖宗拼下的家業全都拱手相讓嗎？」

父親低頭不語。

裴大聰明又努力，前程似錦，父親很開心。

他看我的眼神越來越飄忽，甚至是厭惡。

他和母親斥責我，「你為何不像兄長學學，不知上進。」

裴大和父母越來越像一家人，而我和祖父被排擠在外。

我很疑惑，不明白為何變成這樣。

謝昭嗤笑，「你父母知道愧對你，但不想承認。你明明沒錯，他們卻想讓你有錯。只有你錯了，他們才是對的，一切會變得心安理得。」

「軒兒——」母親在身后喚我，似有萬般苦痛。

「站住——」裴大喝道：「你這是什麼態度？母親等了你這麼久——」

我霍然回頭，目光落在他扶著母親手臂的手上，好一個母慈子孝。

裴大渾然不覺，母親的臉上閃過絲慌亂。

我笑，「這里沒有外人，還要做戲嗎？」

當日父親去世，母親悲痛欲絕，我去安慰她。

她呆呆地望著我，眼珠輪轉，裴大跪在靈前。

母親忽然發難，對我又撲又打，面上全是嫌棄厭惡。

「是不是你？你不知上進，天天在外游蕩享樂，你父親為你操碎了心……」

我木然呆立，任她打罵。

那刻起，我接受了事實。

父親已去，母親亦無。

除了祖父，我在世上再無親人。

我的祖父，白發人送走黑發人后，再不清醒。

他忘記了一切，甚至忘記了我，但是他從未忘記過愛我。

7

京城里迎來了北國大單于的使者。

長街兩邊圍滿了人群。

西邊的城門大開，駝隊魚貫而入。

駱駝上的胡女蒙著面紗不停往下面撒花瓣。

馬上的年輕男子很矜持地揚著下巴。

據傳胡人大單于突發暴病身亡，新上來的大單于不大服眾，于是把目光盯向了我朝。

這個年輕使者是新任大單于的四弟。

我跟著人群挪動，胡人落腳在離皇城不遠的「寧和會館」。

會館門前等候迎接的人里，有位不大顯眼的長者。