想必是算好了一封封夠我夜里慢慢看。

他和我夜談時總說北荒并無什麼兇險，而信里他才肯說一點實話，說此去兇險，說皇帝身子不大好，如今恐生事變，朝內黨爭殃及前線。

林晏的性子我是知道的，心細如麻，他若只寫這些信，是不會這幾日日日都往顧府跑。

我翻到最后，是壓在最下層的和離書。

上面不曾寫什麼家長里短的話語，只一條條明列著他在江南安置下的宅院和門面鋪子。

「燈市街蘇氏舊宅。」

一條赫然在目。

「這處宅院和家當你算舊主，我同顧伯母說過，都寫在嫁妝單子里，就算將來有抄家之禍，你我和離，也不至于殃及你。」

「若是京城呆得不開心，就回江南去。」

這一處氤氳著一點墨點，想必是他斟酌了許多次，艱難落筆。

他為我籌算了許多，甚至連我的不舍也算進去了。

他在和離書后說：

「當日我并不想娶你，不過礙于小時候的情誼，不好回絕。」

那封寄去江南的信，也只有寥寥數言：

晏本欲請辭，然北荒以南有山河，有家國。

他總把自己的心事藏得很深。

四十三封信，無一句纏綿悱惻的心思，字字句句都要將我置身事外。

他只是從北荒的雪說到京城的月，從衣襟上繡的那簇丹桂說到上元節那一束白海棠，還要跟我說不要再開朝玥和他的玩笑，他其實很在意。

我想到了從前許多，顧明章害我落水，是他跳進冬日結冰的池塘將我救上來，凍得面色發青，燒了三日，卻不肯說是為了救我，只說自己不小心落水；顧明章賭輸了我的簪子，是他當了自己心愛的寶刀，被父親以為他學會了賭博宿妓，一頓毒打也沒說出是為我贖簪子。

后來我們成婚，他對我尊重體貼，甚至連顧明章來拜訪，他如趙士程那般，落寞克制地守在園外，為我披一件斗篷。

林晏，你可真是好樣的。

怎麼能什麼都讓你算好了，那這算什麼？

那我的心……又算什麼？

是我怯懦，是我不敢愛他，我怕他馬革裹尸還，我怕他是那具無定河邊骨。

我怕他像我的父親，為君為國而死，又剩下我一個人。

我匆匆抹去眼淚，收拾了那些書信放回原處。

可不等我與他多說上兩句話，出征的日子提前了。

林晏叮囑奴仆不許驚動我，我熬了幾個夜為他趕制衣衫，竟然睡誤了時辰。

八月初七，空氣中已有涼意。

我換了他喜歡的那身月白色衫子，匆匆妝飾，趕到城門口送他。

綿長的行軍隊伍，遠望見林晏一身戎裝，三尺青霜劍就配在腰間。

細雨綿綿，楊柳如煙，我撩起紗罩去喚他的名字：

「林晏！」

那人勒馬回頭，我才發現自己竟然如此舍不得他。

我匆匆跑過去，他自馬上俯身，一把將我的腰結結實實地摟住。

炙熱的氣息撲面而來，將我的心整個填滿。

我的眼角忽然沾了雨水，整個洇出來。

「一切小心。」我趴在他的肩頭小聲說了句，「我等你回來，夫君……」

「你說什麼？」林晏的手臂忽然一緊，他死死箍著我的腰，誘哄道，「你再說一遍……」

「我說一切小心。」我笑著推了他一把，「剩下那句，等你回來再說。」

他卻不肯放我下馬，只是時間不等人，那一刻他一定想了許多，也許是都覺得詞不達意，便提起上次燈火下我為他補衣服那次的話茬：

「不打仗的時候，閑著的時候，我會想你。」

「我等你回來。」我沖著他的背影喊道，「我不回江南。」

他的背影一滯，但我猜他一定笑了。

林晏，我等你回來。

林晏，你一定要回來。

7

然而一切如他信中所言，朝內斡旋，國本未立，后宮勾連前朝，朝堂詭譎如群狼環伺。

天冷下來了，日子過得不太平，連林晏的書信都很少送到。

先是李雁的貴妃姐姐侍疾時無端被廢，又是顧伯父突發急病，顧明章襲爵。

顧家家中頻生事端，李雁生產的日子漸漸近了，家中的事情都瞞著她，報喜不報憂。

和前朝參林晏擁兵自重，意圖不軌消息一同傳來的，是李雁生產的消息。

「夫人去瞧瞧吧，老夫人說兇險得很！」

我匆匆趕過去時，孩子已經生下來，是個愛哭愛鬧的男孩。

顧伯母和顧明章抱著孩子去逗弄，剩李雁一個人孤零零待在產房里。

產房內滿是血腥味，李雁躺在床上，她瘦得厲害，被褥下伸出的手太纖細，讓我不敢握。

見我來了，李雁眼中閃過一絲希冀，她抓著我的手問：

「蘇荔，你向來不會騙人，你說我姐姐、姐姐她怎麼了……」

我不敢看她：

「你現在要緊的是養好身子，不要去想旁的事情。」

她眼中的光一點點黯淡下來，像是印證了某種猜測，她苦笑道：

「你們都瞞著我，自以為是為我好嗎？」

「蘇荔，我生下他以后，她身邊的丫鬟就來告訴我，我姐姐出事了。」

她是指顧伯母，我知道。

「她覺得我這樣的娘家連累顧家的前途了，巴不得我產后急血攻心。」

「當初我不計較什麼高娶低嫁，嫁妝海一樣送進來，他顧家有什麼虧空我都補上，我自以為的賢惠帶來的，就是如今他們落井下石。