個男主角得悶。雙親都入獄事，對百般拷問，為個才刻叫回成婚。父親確實久病，然誡子仍很，母親負責解勸，抹著塊帕垂淚。起初作勢打，打幾，母親便《》式叫起：“苦命兒呀！”

　　把從棍棒底救回。恰好，浦季賓真過個夭兄。鬧將番之后，到底結婚。方面也為父親沖——都什麼，竟還信套！但讓信，又誰，最終曾堅拒。

　　，對提起自己婚事，僅僅悵然：“也沒到過！但或者也命運種排。”

　　言及“子”，從起娘壞處，也講麼被迫結婚話。只點最為確切：自己份變。從桿司令成累，只著連靈魂都被系沉秤砣，再能胡飄。

　　同，約就父母圖，用俗世扯。浦季賓趨，沒過性與之類，難沒郁郁，只像些師友樣放得，敢于對親朋倒苦：沒法將自己置于完全受害位置，總于推卸責任。

　　休期，居然連任希靖也信問候。末尾附調侃：“從某輩婚便，至文章，據因為苦悶，浦君作未？”

　　言語之成活潑，仿佛對此全無芥蒂。浦季賓起通告，總疑調侃實為諷刺，但并無證據，于復交，決將此為任希靖表態，表示事已過。

雖則如此，還過許久，才復信：“向太忙……事后居然連著喪事，自己親孝子，痛得能夠落。加之又病……”

　　父親沒熬過個。浦季賓本些回，但傳疾，父親個邊，自己辦完事回，也差點暈厥倒，只得拖到季。

　　其，任希靖已負笈。沒趕送別，還祝芝講：“今得位實業贊助，又申請部分官費，就！”

　　兩站課。搬園，但個園子，里疊疊。恰逢商教員買賣，站排。浦季賓：“啊，原樣。”

　　默然片刻，才接：“之還過兩封信，卻沒提。過信也幾個，沒得及。”自己自己尋解釋。

　　祝芝殷勤代答：“之沒定準，便沒對。等定準沒幾就啟程。何況半，里業，還別事，都焦爛額。得急，顧也難免。”

　　“什麼事？都沒。”

　　沒等回答，又失笑：“都過。或者愿與聞些，方便，就問。”攜著卷講義同祝芝散步，正逢入，壓著嗓子議論：“便祝芝。旁邊約浦季賓師兄。入，任希靖已國。”

　　祝芝處之泰然，對浦季賓：“們太名——些仰慕。但或許也好事。”晃晃悠悠嘆。

　　浦季賓頷首。寢，悄悄沒個話。

擱，到股濃寂寥，像煙，被吸里。

　　此后許久，任希靖再沒信，浦季賓委屈，便更肯枉就，，從擊節暢談朋友，今朝竟也久疏音問。

　　就連祝芝，也自打畢業，便漸漸沒消息。同浦季賓都轉節后往歐陸，嗣后卻沒蹤。遣返名單見過；又傳批根本沒真回，但也沒見誰回。里？浦季賓回國后又見議論，禁嘴問句，已幾之后。

　　隔著子酒菜。對方：“也只。位老同，邊見過——洪州！，洪州，討什麼活。”

　　洪州個名，底話便“猶抱琵琶半遮面”起。浦季賓曉得，邊反當局。諸賓客挪話，笑空里宕，波紋似。于也，同祝芝抵很難逢。

　　回國之，反倒見過任希靖。楓丹，另同里。位妻剛胎，請滿酒，難得紛至。浦季賓到得。主迎，透著：“猜誰？”便指與。

　　“季賓——真久違。”竟任希靖。浦季賓曾另國，但萬萬沒到楓丹相逢，張結舌。主邀功似笑：“希靖幾到楓丹，同起，們直沒見。”

　　任希靖比從胖。沒到“絕對胖”，但與過骨清瘦、盈握樣子相比，確乎豐潤。

也更朗，至稍顯咄咄逼，反觀浦季賓自己，卻越斂。