我私底下悄悄做了好多回指甲，可惜我的手并不好看，又粗又腫。

去年長了凍瘡的手指像是發面饅頭似的腫脹，直到天暖和了都還是臃腫的,涂上紅色只顯得笨拙可笑。

烈日驕陽的某個午后，我趁著飯后的空隙躲在墻根下摘鳳仙花，想做蔻丹，無端地想到小云。

我記得他的手很好看，手指又白又細又長，要是染了蔻丹，大概就像個小姑娘。

我想象著他默默害羞的樣子，笑出了聲，笑完了心里又空蕩得厲害，墜墜地疼。

「寶兒！師傅要來了，別偷懶了，下午還有好多繡活呢！」

同屋的姑娘慌忙過來提醒我，我不得不扔了鳳仙花，回繡房去。

57

沒有小云的第一年。

以往難得一見的蟬鳴，我聽了一整個燥熱的夏天。

繡坊院子里連綿不絕的落葉，我掃了一整個秋天。

第一場冬雪來的時候，師傅難得寬容，準許年紀不大的繡娘們去院子里鏟雪。

我悄悄堆了個雪人，剛到我膝蓋，給他安了個發髻，像小云走時的那個。

如今我已經可以光明正大地將我繡好的帕子別在它脖子上。

這一次我沒有繡鴛鴦，也沒有繡蝴蝶，我只繡了個鑲金邊的云字和一片潔白的云朵。

我期盼有一天，能將那條繡工拙劣，拿不出手的繡帕替換回來，換這條給小云。

年末回家的時候，阿爹阿娘告訴我還是沒有小云的消息。

我其實已經不難過了，小云肯定是過上了很好很好的日子，吃得飽穿得暖，有體面的先生教他讀書習字。

但是我不想難過，讓人難過的事情卻要接連找上門來。

58

這年年末，陳阿婆死了，在她小小的窩棚里獨自睡過去了。

從我們這些孩子記事以來，她就一個人住在大槐樹，總是把自己收拾得干凈利落，時不時推著餛飩攤子從我們巷子里路過。

連阿爹都不知道她到底遭遇過什麼，為什麼會落到煢煢孑立的地步，臨到頭連個守靈的親眷子女都沒有。

我們甚至不知道她什麼時候死的，大約是臘八節過后不久，大家長久地不見她推車出來賣餛飩。

阿娘有些擔心，請老孟頭去瞧瞧她，是不是病了。

老孟頭說他去的時候，不曉得已經涼了多久。

天寒地凍的，尸體都快結冰了。

阿爹和發財爹一起過去抬人的時候，人是半躺的姿勢，凍得梆硬。

費了好大功夫才給把腿掰直，裹了尸布，放進一口薄薄的棺材里，抬去了郊外的亂葬崗草草下葬。

59

我回家的時候，正巧趕上陳阿婆頭七。

因為大家也不知道她什麼時辰死的，就姑且將老孟頭去的那天算作她的死期。

大家固然是沒錢操辦，但是頭七那天，大家去得整整齊齊。

小孟裹著一身巨大無比的蘆葦冬衣，長長的擺拖到了地上。

我老是擔心給地上的枯樹枝劃破了，一直給她拎著。

她說那是范小哥的衣服，他嫂子給他做的。

這家伙傻乎乎的，自己不穿，送給了小孟，怕她著涼，也沒想過小孟那麼大點兒的個子穿不穿得了。

照例是阿爹說點什麼，大意是請陳阿婆安心上路，下輩子投個好胎之類的。

其實我阿爹嘴笨得很，但是比起更加木訥的鄰居們來說，大概算是矮子里的高個兒。

阿爹蹩腳的告慰說完了，吳發財點香，范小去掛紙符，我和小孟蹲下來燒紙錢。

發財爹說：「你們陳阿婆也怪可憐的，紙錢咱們買得起，多燒一些，讓老人家去那邊過過好日子。」

我在心里嘆氣，吳發財的守財奴樣子，跟他爹真真一模一樣，總是把錢看得特別重，哪怕是紙錢。

沒了皇城墻的阻隔緩沖，郊外的風比西郊的還烈，像刀子割臉一樣，夾雜著沙礫，拍打在每個人臉頰。

沒有人哭，大人們也許是麻木了，而我們長大了，很多事，哭不出來了。

風聲嗚咽，很稱職的哭喪，代替著我們，代替著陳阿婆不知去向的親眷，哭得慘烈蕭瑟。

我想要是小云在這里，他大概是會為陳阿婆流淚的。

陳阿婆幫他換過第一次尿布，喂過第一次飯，在我手忙腳亂照顧不好年幼的小云時，幫了我們許多忙。

就算是為了那碗氤氳著熱氣，晶瑩剔透的餛飩，他也該為她哭上一哭的。

可是，他現在人在哪里呢？

60

過完年，我十五歲，就算是貧苦人家的孩子，沒有什麼及笄禮，也是該考慮嫁人的事情了。

阿娘說女人家啊，嫁人就是第二次投胎，不求嫁個多有錢多能耐的，但是一定要性子仁義，對女人好的。

她說吳發財和范小都很不錯，知根知底，都是好孩子。

她說這話的時候，我沒有作聲，只是默默地坐在門口的板凳上刺繡。

大家已經不再提及小云，好像這孩子真像云朵一樣，輕飄飄地來，輕飄飄地走，什麼都沒留下。

我又在繡云圖案的帕子。

其實時間越長，愈發沒有音訊，希望就越渺茫。

我知道，我大概是一輩子都沒有機會再見到他了。