蝗災啃噬干凈了草場，連草梗都不剩下，綠油油的草地變成了黃土皸裂的貧瘠土壤，風沙卷起來，不是荒原，勝似荒原。

那里氣候更極端，更偏遠，雨水更少，對他們來說，那才是滅頂之災。

面臨滅頂之災的民族會做什麼？

他們會努力求生。

走投無路的蠻夷，選了最有希望最像捷徑的那一條。

和大殷和平共處了百余年的熱情好客的夷族，選擇了騎上他們的高頭大馬，拖家帶口，驅趕牛羊，出關隘，下荒原，大舉進犯大殷的邊境。

他們一路長驅直入，燒殺搶掠，占了西邊一座小城，很快吃光了那座城里僅存的物資，緊接著往煦城的方向前進。

交涉無果，明皇決定和夷族蠻族開戰，親自點了將開拔邊境，結果……大敗而歸，損失慘重。

我怎麼也沒想到，這就開始打仗了。

要說打仗，我也不在乎，那離我們太遠，總不會打到皇城里來。

可我在乎的是月初下的那征兵令，每家每戶，凡戶籍在冊者，兩男抽一。

100

我惶恐得夜不能寐。

可那又能怎麼辦？

我唯一的寬慰是我爹半身不遂，過了征兵的年紀，得以逃過一劫。

府衙上的人帶著戶籍冊來西郊挨家挨戶地抽簽。

從巷子口的那家開始，哀求聲就不曾停下過。

女人們在撕心裂肺地喊，孩子們在哭。

被抽到的男人不愿去，逼到絕處，抄了鋤頭打傷了人，想逃，自有強壯的官兵架著他離開。

其實他若是不逃，上頭還會寬限時日許他收拾東西道別家人，臨行還會給家屬送兩匹粗布一斗米糧。

可這些東西哪兒比得上命值錢呢？

我牙齒打架，對吳發財說：「你和爹跟范小他哥一起逃吧，趁還沒到咱們，出城去，等風頭過了再回來。」

吳發財搖頭：「我們走了，你們呢？逃避征兵，你們會被處死也說不定。」

爹默默地坐在一旁不說話，我假裝沒看到他昨晚就收拾好的一個小包袱。

我真是卑劣自私啊，我太害怕失去吳發財了，他是我唯一可以安心依靠的人。

到底怎麼選才最明智，其實一早就有了答案。

真輪到我們抽簽時，吳發財平靜地說：「官爺，不抽了，就我吧，我年輕，有的是力氣。」

發財爹忽然就瘋了似的去拉扯吳發財，狠狠地摑了他一個巴掌，將他打偏了頭，「蠢貨啊！」

他氣得花白頭發憤然飄動，將一雙遍布褶皺的手伸給面前的官兵，低聲祈求：「一家出一個就成，我去就行，官爺走吧，不用抽了。」

101

官兵頭子翻了個白眼，哈哈大笑起來，納罕道：「還沒見過你們這樣爭著去的，腦子被驢踢了嗎？」

「既然都想去，那自然是抽最年輕的，沙場打仗可不是叫你們去養老。」

他拿筆在戶籍冊上劃拉了一下，我看到吳發財的名字被涂黑，跟著眼前就黑了。

我腿軟得站不住腳，吳發財扶了我一下，望著去了范小家的官兵，說：「我和范小商量了，他兄嫂孩子尚小，不能沒了男人。就我和他一起，還有個照應。」

眼淚糊住了我的眼睛，酸楚哽住了我的喉嚨，連一聲哀嘆都發不出。

陳阿婆和發財娘死的時候我沒哭，小云離開的時候我沒哭，雪災和蝗災的時候我沒哭，怎麼就……

眼淚是這世上最無力的東西，我不能指望它能挽留住任何東西。

我在哭，吳發財在笑。

他忙著安撫爹，又忙著寬慰我。

他笑我哭得太慘太喪氣，像死了男人，八成是在咒他。

他說，參軍入伍還有軍餉補貼呢，到時候他全都央請軍中發回家里來，好讓我們日子好過些，有肉吃有衣穿，不餓肚子，多好。

他說范大哥會幫襯著我們，爹娘就交給我了，小孟也交給我了。

他說我任務很重，不能一味地哭，打小念叨著要當大哥，這一回要擔起責任，做一回真正的大哥……

他還說了什麼，我現如今已經回想不起來了，年紀大了，記性差得離奇。

那些或鮮活美滿或鮮血淋漓的過往，全都隨著年歲褪了色，干枯皸裂成沙塵。

102

他和范小應征走的那天，是明嘉十八年的正月初，我和小孟去送了。

黃沙漫天，風塵肆虐的午后，從各處臨時糾集起來的人們垂頭喪氣，眼底空洞。

吳發財拉著范小進了隊伍里，朝著我們揮手，張嘴說了什麼，四周太嘈雜，我沒聽清。

小孟在我身旁放聲大哭，大大的眼睛里滿是淚。

我將她瘦小的身子擁進了懷里，溫柔地撫摸她腦袋。

「沒事小孟，不要哭，還回來呢，打了勝仗就回來了，我們好好地等著就是了。聽話，還有我呢，還有我們呢……」

后來我無數個夜里，夢到吳發財臨走前的這一幕，才知道他說了什麼。

他說對不起。

可對不起有個屁用。

他們走后我們渾渾噩噩度過了些時日，卻意外地得了個好消息。

小孟有了身孕，請了大夫來看，少說也有兩個月了，意外地健康。

我和阿娘都很高興。

阿娘說小孟身體弱，生孩子就是鬼門關，我在家反正賦閑，除了繡點腰帶手帕賣，也沒什麼事情，要幫著范小嫂子好好照顧她。