「范小呢？」我又問了一遍。

他將身上破破爛爛的褡褳取下來捏在手里：「我去和小孟說。」

「說什麼？」我抱著小康站起來的動作太大，孩子受了驚嚇，猝然驚醒，又開始哇哇地哭喊。

發財很憔悴地垂下眼，那語調像是在沙漠行了千里的路，低平得連表露情緒都做不到了。

「范小沒了，遺物我都帶回來了，小孟呢？」

「就這樣？」

有什麼東西吸血似的抽干了我全身的力氣，害我幾乎抱不住幾斤重的嬰兒。

就這樣嗎？

一個親人，一個弟弟，一個丈夫，一個父親，死掉了，就這麼輕描淡寫嗎？

我上前去拉他寬大的破舊衣袍，說：「你說清楚些，怎麼回事，你們怎麼回事啊？」

他任我拉扯，本就爛朽的袖子被我輕易地扯爛了，里頭空蕩得一如他的身后。

我差點兒把小康落到了地上，顫抖著問他：「你的右手呢？」

123

這一年是大殷的好時候，風調雨順，國庫充盈，戰事順利，大勝得歸。

這一年是我們的壞時候，范小沒了命，吳發財沒了右手，小孟沒了丈夫，小康失去了素未謀面的父親，我們失去了朝夕相處的親人……

小孟抱著孩子，鎖在房里安靜了好些天。

她的奶水不夠，我日日都要步行去東市買一碗新鮮的羊奶回來擱在她窗上。

傍晚吳發財去取碗，我們幾家人聚在一起總有些緊張。

大多時候，他只取回來一個空碗，這樣我們就知道，小孟沒有事，小康也沒有事情。

他們不會有事，他們還有彼此，還有我們。

最難過的，大約要數老孟頭了。

范小多麼可靠，多麼孝順，木訥得可愛，實誠得可愛，良善得可愛。

這樣可愛的人，沒能活過三十歲。

可老孟頭卻跌跌撞撞地闖過了人生第七十三個年頭。

他躺在床上捶胸頓足地喘，說要是把他一半的壽數分給那孩子該多好。

我爹娘和發財爹輪番地勸解他，他就喋喋不休地對每一個人說：「小孟只有一個人了，孤兒寡母，我死了你們幫我照看著她。」

初時我們心酸點頭，篤定地應是。

時間長了，他依舊半死不活地喘息著，喋喋不休地念叨著。

我們就沒工夫再日日勸告寬慰他，不可避免地感到厭煩乏味。

等到老孟頭幾乎要癱倒在床上生滿苔蘚的時候，小孟在某一個清晨，起床，燒火，做飯，拎水去給老孟頭擦洗身體。

她活過來了，比以前更加勤快利索，什麼活兒都做，忙得像個風風火火的陀螺。

124

日子小心翼翼過了個把月，我才敢問發財怎麼沒了右手。

他不肯告訴我，只說正因為沒了右手，不能挽弓，不能扛盾，他才因禍得福不用上最前線，茍藏在后營的伙房，做個隨軍的伙夫。

我心里澀澀地發苦，故作輕松轉移話題，開玩笑道：「打這一年多的仗，我還老是幻想呢，話本子都寫什麼心上人遠赴戰場，戰功赫赫，當上將軍，衣錦還鄉之類的戲碼……你這未免也太沒出息了。」

我本不想這樣惡意地揶揄調侃他，可這是我們之前多年的相處方式。

我害怕，我了解他，我想我要是哭著寬慰他不要緊，他會難受到連假裝沒事都做不到。

發財聳聳肩，臉上木木的：「范小是這麼想的，你們還真是一樣的蠢。

」

「他……怎麼想的？」這是他告知小孟范小死后第一次提及。

發財靠在門廊上，眼里了無生氣，語調平靜，難掩傷懷。

「想拼命搏一搏，萬一立了功，撈個官兒當，一切都會不同。他也不想想我們西郊的平民，充軍就是湊數，那麼拼命有什麼用？蠢，蠢到把命都搭上……」

他忽然不說了，低頭睨著我的臉，用他完好的左手，滿是傷痕粗糙的和皸裂稻田般的手，托住了我的臉頰。

很疲倦地嘆道：「李寶兒，你用不著把緊張擔心寫到臉上。我人都回來了，難道還會想不開不成？你男人沒那麼脆弱，你往常怎樣就怎樣。」

125

所以才說吳發財是除了我娘以外心思性情最玲瓏剔透的人。

他們這類人，總能很輕易地察覺很多細微的東西，然后自己消化，不會給任何人造成困擾。

若是生在好點兒的人家，我想我娘大概能是極富盛名知書達理的小姐……而吳發財也許真能在戰場上揮斥方遒，功成名就。

哪個男人沒有過鮮衣怒馬，揚名立萬的幻夢呢？發財就真愿意隨軍做個殘疾的伙夫嗎？

可他不能，他沒法兒冒險。

他需要活著，活著才能回來見我們。

我們得到了官府的撫恤金，雖然不多，可加上過去一年的軍餉，足夠我們周轉生活的了。

內城的鋪子早給地主收了回去，我們很多年不做小生意了。

發財和我商量著，要湊點錢再開個鋪子重操老本行，賣布。

不在內城，就在東市，地租沒那麼貴，也能過日子。

我說好，正好小孟出來了，老孟頭有她自己照看，我也不必再代勞。

新鋪子很快物色好了，付了定金，敲敲打打修整好，發財和爹又忙碌起來，四處跑布莊為這一兩文的差價忙得昏頭轉向，很缺人手。