越家被判流放的那日，是小姐大婚前一日。 小姐要我替她嫁給越霄，可我早有意中人，便斷然拒絕。 卻不料一夕之間，意中人另攀他人，阿娘重病垂危，急需買藥錢。 我看著漫漫千里流放路，思量許久后輕聲答：「我嫁。」 北地三年，日子越過越好。 春摘嫩韭香薺菜，夏有酥酪入口化，秋收芋栗伴菊酒，冬藏薯瓜暖鍋邊。 除了名義上的夫君在外行蹤不定，我的日子自在又愜意。 卻沒想到某一日，有人叩響木門。 門外黑壓壓大軍跪地：「恭迎皇后娘娘回宮！」

金蘭姐妹扮成丫環陪我去選秀，太子妃的玉牌卻遞給了她。 她人淡如菊：「我只是來給妹妹掌眼的。」 我才知道他們早就相識于微末。 她成了太子側妃，我卻被降罪成了宮女，受盡折磨。 求助于她時，她只叫我等著，找到機會就來救我。 一直等到她與侍衛交往過密而身陷囹圄時才想起我。 以替我挑選夫婿為由將我嫁給那侍衛脫困。 一睜眼回到選秀前夕，她給我挑了不適合我的素雅衣衫。 作為回禮，我將那碗摻了巴豆的豌豆黃送給她當早點。

死后我才知道，自己原來是一本外室文中的老邁原配。 女主阮新棠本是七品京官家的庶女，與文相江尋蹊詩會相見，佛寺定情。 縱使相隔數十歲，也仍視彼此為命定真愛。 她轟轟烈烈委身，成為見不得光的外室。 文人墨客妙溢她為本朝紅拂女，連我的一雙兒女都追隨父親嬌寵著她。 直到她身懷有孕，不愿讓孩兒沒名沒分地出生，留書出走帶球跑。 不料還未出京郊，便被江尋蹊帶兵抓回了相府，被我屢屢加害，幾度生死。 我自食惡果暴斃，她卻在次日被扶正，從卑微庶女成了宰相夫人。 重生當晚，我一封奏折上達天聽，參文相私調兵馬之罪。 他們似乎都忘了，三十年前我是統帥三軍的女將，至今仍在吃軍餉。

因為給女兒買了一個榴蓮，婆婆罵我敗家。 半夜三更，她舉著一紙合同堵在我臥室門口：「敗家娘們，就知道花我兒子的錢。 「把這個財產分割協議簽了，以后你們各花各的！ 「再敢用我兒子一分錢，我們法院見！」 她不知道，她那寶貝兒子半年前就失業了。 這段時間，家里花銷都是我在給。 我看了一眼躲在角落欲言又止的大男子漢。 強忍笑意寫下大名。 「那就一言為定，誰花對方一分錢，就十倍賠償！」

嫡姐偷了我的肚兜，塞給染了臟病的夏公子。 我一言不發，只是一味也偷走嫡姐所有貼身衣物……

小年夜，姑姑一家要把我這個公司總裁介紹給小學畢業強奸犯的四十歲的老光棍。 我掀了全家的年夜飯：「吃都堵不住你們的嘴，那就別吃了！」 他們拽著我獅子大開口，要我賠他們新衣服的錢。 可笑，衣服就是我買的！ 大年三十的晚上，姑父企圖翻進我家，卻凍死在了我家大門上。 姑姑嘶吼哭鬧著要我們全家賠錢償命。 我冷冷地看著，吸了這麼多年血，還真當我是冤大頭了。

夫君行刑前夜，我的丫頭惜梅為給周家留后，潛入牢房與他一夜歡好。 十月后，惜梅誕下一子后決絕投江。 我深受觸動，放棄了再嫁姻緣，全力教養養子周頤淮。 他文墨不通，我便將其送入軍營，在我爹的托舉下平步青云。 誰知大軍與南越作戰時，他竟帶著邊疆布防圖，投了敵。 爹爹鎮守的邊關失守，惹皇帝震怒，判了我柏家七十九口被處以極刑。 行刑前夜，牢房里卻來了一對面目高傲的中年愛侶： 「淮兒在你身邊受盡委屈，害我一家不得天倫之樂，如今終于遭了報應！」 原來周景安和惜梅都是假死。 而周頤淮，則是他們特意放在我身邊的棋子。 被劊子手用鈍刀一片片割下血肉后。 我重生回了周景安問斬那一日。 眼看行刑前，有人將真正的周景安換到了刑臺之下。 我一臉驚惶地向監斬官哭訴： 「慢著！這人...這人不是我夫君啊！ 「天殺的，你們將我夫君藏到哪里了？快把他交出來！」

多年后梅崢尋來時，已然瞎了眼。 而秋白亦不再肆意灑脫，變得安靜沉默。 秋白緘默，回想起當年的自己是怎樣一步步走到今日的…… 她一片赤忱，滿心只有自己的道義同少年意氣。 原以為自己是舍了己身而救萬民于水火的英雄，卻原來只是執棋人手中的一枚棋子。 棋子又如何？若命運是上天早已注定的，她便將這天掀翻搗爛了。

孿生姐姐同人私奔后，我開始一人分飾兩角。 一三五同我的竹馬顧小侯爺吃喝玩樂。 二四六則扮作姐姐，入宮與太子哥哥花前月下。 直到圣上賜我與姐姐同一日完婚。 我慌了。

過年打牌的時候，堂哥忽然說沒意思，想玩得大一點。 他把手中的寶馬車鑰匙往桌上一拍，問我們敢不敢跟。 我知道他只是炫耀自己買寶馬了。 大家都被他嚇到了，連忙說「玩玩而已不敢跟」，然后吹捧他真厲害，年紀輕輕就開上了寶馬。 我猶豫了，因為我的底牌是 3 個 K。 堂哥聽了很多馬屁，他正要美滋滋地洗牌，我遞上了我的比亞迪車鑰匙，小聲說：「我跟。」 全場安靜了。 所有人都不敢置信地看著我，堂哥更是瞪大眼睛。 氣氛變得劍拔弩張，當我們兩個都放下車鑰匙的那一刻，親戚的情分已經蕩然無存。 但我不后悔，因為是他先把寶馬車鑰匙放上來的。 既然他能對親戚下這種狠手，那我也不在乎他的感受了。 堂哥冷笑了一下說：「你兜里幾個錢啊，你就敢來嚇唬我。我這可是寶馬，先把你那點錢湊齊了，別拿個破比亞迪來碰瓷。」 我冷冷地看著他，我討厭和堂哥一起玩牌。 本來大家過年開開心心，但是他仗著自己有錢，每一次押注都往大了押。 玩過打牌的都知道，資金少的在資金多的面前毫無尊嚴，任由碾壓。 我們押一塊錢兩塊錢的時候，他直接押五百塊。 我們都勸他親戚之間不要玩那麼大，他卻很無辜地說：「難道五百塊也算大嗎？」 他就是欺負我們窮，欺負我們不敢跟。 他來參加牌局，只是想玩弄我們這些窮親戚們的尊嚴。

我自小女扮男裝，還跟六皇子沈煜是死對頭。 結果我們兩個為了自保，被迫成了「斷袖」。 在戰場上殺敵，在寧城被迫穿女裝，又跟沈煜一起被追殺。 遇到他以后，我就沒經歷過一件好事。 直到他成為皇帝，又封我為「國公爺」，一切都變得更加詭異了起來。

我爹做生意時染上賭癮，不僅虧空了家里，還欠了睿王側妃一大筆銀子。 王府的人來家里要錢，我爹一副死豬不怕開水燙的樣子，將我往前一推： 「要錢沒有，就只剩個小丫頭，你們拿去抵債吧。」

我媽干啥都喜歡找熟人。 我去市區考試，她強制退了我提前買好的車票，非讓我坐表叔的車去。 結果表叔繞路接人，害我考試遲到，錯失應屆生身份。 我氣得在家里睡了好幾天沒吃飯，媽媽又托熟人給我找了份工作，害我差點被賣去緬北電詐園區。 我徹底崩潰，跟媽媽大吵一架，爸爸卻說媽媽也是為我好，讓我懂得感恩，不要把好心當作驢肝肺。 我氣笑了，既然如此，那就讓爸爸好好感受一下媽媽的恩情，省得他總站著說話不腰疼。

大盛王朝有宮規，無論尊卑貴賤，誰生的孩子由誰撫養。 阿娘是后宮最沒地位的小才人。 自打我出生，就跟她一起居住在無人問津的承澤殿。 我八歲那年，太醫診斷阿娘得了重疾，命不久矣。 那天，阿娘跳入太液池，救起落水的三皇子。 她救了三皇子的命，自己卻溺斃在太液池中。 宮里謠言四起，人人都說：「三皇子踩著崔才人的腦袋，把她踩進水里，這才得以爬上岸。」 他們煽風點火，我卻心知肚明，阿娘是故意為之。 她用自己的一條命，換她死以后，我能被三皇子的生母齊貴妃收留。 阿娘好傻。 她以為給我鋪了一條路。 她忘了。 沒娘的孩子，日子苦。

跟我有婚約的周二爺死在了大婚前夕。 第二天，周家求娶的轎子卻像無事發生般如常停在了我家門口。 我掀了蓋頭，抱著白玉琵琶站在屋里看了一眼要跟我拜堂的大公雞。 「我不做寡婦。」 「你們若還想要陳家這門姻親。」 「就把周家六爺賠給我。」

于三小姐最厭惡我這種鄉下來的窮女人。 我因勞作而粗糙皸裂的雙手。 會劃傷她身上的英吉利進口小洋裝。 我因哺乳而解開的扣子。 會連累了支教男老師的清譽。 「這是課堂還是你們的育嬰院啊。 「能不能不要影響別人。」 可當我那好賭的男人打上門來。 要將我和孩子拖走時。 她卻跟女校的其他同學一起，將我們護在了身后。 「這里沒有你的孩子，這些都是我們女校的孩子。」

姐姐為讓娘娘吃飽飯，把自己賣到將軍府，后被將軍選中做了通房。 我們日子剛有好轉，姐姐就因為有孕被將軍的未婚妻硬生生開膛剖腹，沉尸湖底。 好巧不巧，將軍的未婚妻是當年拋棄我們母女三人的書生之女。 一年后，我成了將軍的新通房。 而此時，將軍夫人剛好有了身孕。 新仇舊恨，一并算。

盛允七十那年重病臥床，得知自己時日無多時，派人來曲州，要把我接回京城。 可我年輕時，曾賭誓此生不再入京。

正月初八，顧家來人提親。 求娶的不是同顧從瑾青梅竹馬、一同長大的我，而是我的嫡妹。 我鼓起勇氣避開仆從追到府外，問他為何？ 他眉眼間掛著溫和笑意，一如從前，卻道： 「盛開，我待你只有兄妹之誼，并無男女之情！」 我不解，反問他： 「你與嫡妹此前從未見過，又是何來的男女之情？」 他微怔，繼而緩緩開口。 「盛盈才名在外，秀外慧中，是我顧家宗婦的不二人選。」 聽著他篤定的語氣，我想我大概明白了他的意思。 我抬頭望向他，身姿如松，不卑不亢，再也看不出當年遠在青州的落魄模樣。 「所以，你從未想過娶我，只是想搭上我這根通往盛家的梯子罷了，對嗎？」

被竹馬退婚后，我莫名上了選秀名單。 大選當日，新帝即興砍了幾個表演琴棋書畫的姑娘后，赤紅著一雙眼睛問我，能不能表演個正常人的才藝。 我一愣，說好走個過場就回家吃肘子，怎麼還臨時提要求呢。 可看著那雙暴躁的眼睛，以及他手中蠢蠢欲動的大刀，我也不敢說沒有。 于是，我默默掏出嗩吶，對著一地尸體即興來了段「西去平安路」。 曲子奏得激昂，新帝情之所至，舞了段大刀。 一眾貴女瑟瑟發抖還不忘給暴君喝彩。 新帝很滿意，大手一揮：「朕身邊就缺少你這樣的人才！冊封內監總管，以后貼身伺候。」