謝蘊之去了鹿山書院整整三月，音信全無。 我去謝家送新裁的冬衣，謝家嬸母正坐在院子裡跟鄰捨說話。 「蘊之來信了，說是在書院得了院長賞識，還跟院長家的小姐一起讀書做學問。」 她的目光掃到我身上，話音提了幾分，帶著笑：「那柳家小姐，聽說生得花容月貌，又知書達理。」 我將冬衣放在石桌上，手微微一頓。 鄰捨家的嬸子看了我一眼，又看了看謝母，壓低聲音：「你家蘊之該不會？」 謝母端起茶盞，用蓋子輕輕撇著茶葉沫子。 「年輕人的事，誰說得準呢？」 「不過啊，我對蘊之說過，這將來要走仕途的人，娶妻當娶門當戶對的才好。」 她的眼風輕輕掃過我。 「像我們這種人家，雖不是大富大貴，但蘊之爭氣，將來自有一番前程。」 「若是配個商戶之女，豈不是委屈了他？」 我將冬衣放下，指尖微微發涼。 「嬸母，衣裳送到了，我先回了。」 她也沒留我。

嫡姐嫌太子無趣。 讓我去討好太子。 我扮作嫡姐，一日不落給太子寫信。 為他準備生辰賀禮，為他擋過刺客的劍。 甚至用身子為太子解毒時，聽他叫得也是嫡姐的名字。 我滿心酸澀，在嫡姐冊封當日，袒露了身份，搶了嫡姐婚事。 謝玉蘅登基之後，卻因一件小事，將我打入冷宮。 「你偷看我與你姐姐的書信，便以為能頂替她嗎？搶來的東西是要還的。」 我病死冷宮那日，他以傾國之禮迎娶嫡姐入宮。 重回太子妃冊封那日。 太子想要找出真正與他心意相通之人，多加了一項測試。 「誰能對上孤所說的詩句，孤就娶她入東宮。」 這一次，我沒有主動上前……

我跟秦寧安是皇帝賜婚。 雖不算琴瑟和鳴，倒也相敬如賓。 直到他養在莊子裡的外室，害得我女兒過敏昏厥。 那女子穿著百金一尺的流雲錦，頭上戴滿了點翠珠玉。 眼角眉梢間盡是得意驕矜。 「一個丫頭片子而已，有什麼好緊張的。」 「大不了，妾身把肚子裡的男胎賠給你。」 我淡淡一笑。 好啊。 那就剖出來吧！

長姐追求一世一雙人。 魏朝聽完，面無表情地指向站在一旁的我。 「既如此，還是求娶二小姐吧。」 母親說我相貌平平、無才無德。 撿了長姐的漏才這般好運當上皇子妃。 前世我也這麼以為。 成婚後，逼著自己賢良大度。 操持選秀，延綿子嗣，將後院治理井然。 可魏朝繼位後，他後悔了。 「我妻庸儒，不如其長姐德容兼備，為女子典範。」 他遣散後院，轉封長姐為後。 而我被送回娘家，成為全京城的笑話。 重回魏朝上門求娶那日。 我特意尋了由頭躲出去。 回府時天色漸暗。 卻見魏朝立在門口，臉色難看。 「去哪了？」

我叫沈婉淑，侯府三小姐，京城貴女圈裡的模範生。 提起我，誰不誇一句溫順恭良、賢良淑德？ 笑死。 全是裝的。 我天生跟別人不太一樣。 什麼同情，什麼愛，什麼感動，這些玩意兒我打小就沒有。 看著別人哭，我只覺得吵；看著別人笑，我心想有什麼好樂的。 但我知道這事兒不能讓人發現，發現了準沒我好果子吃。 這個道理，是我六歲那年悟出來的。

我重生了，重生到最重要的及笄禮當天，當天我選的人會成為下一任皇帝。 皇帝舅舅問我最喜歡哪個皇子。 我毫不猶豫看向前世的死對頭，伸手指向他。 “我喜歡魏理。” 所有人都震驚了，因為他是京城最大的紈絝。

我嫁給周錦川三個月，第一次想🔪人，是在他的書房外。 深夜，我帶著熬好的參湯，剛走到窗下，就聽見屋內一道嬌軟的女聲。 “表哥，這句‘燈下驚鴻影’是不是太直白了些？若叫人瞧見，豈不羞死人？” 我腳步一頓。 這聲音我認得，是借住在周家的遠房表妹。 她自打半月前進府，便總是一副怯怯柔柔的模樣。 見我時叫“表嫂”叫得最甜，眼皮一垂，像是誰給她半分委屈都成了滔天罪過。 我沒出聲，只透過半開的雕花窗往裡看了一眼。 就這一眼，叫我心口那點熱氣，一寸一寸涼透了。 我的夫君，新科狀元周錦川，正在用我陪嫁的名貴宣紙，替柳依依謄抄一首情詩。 他寫得一手好書法，在京中一字難求。 而如今，那樣一雙手，正替別的女人寫—— “若得並肩同看月，縱死塵泥亦不悔。” 柳依依站在他身側，紅著臉替他研墨，眼裡藏不住的情意幾乎要溢位來。 周錦川卻只淡淡一笑。 “你拿去便是。明日詩會，若再有人拿出輕薄之作壓你，你便用這一首。” 柳依依抿唇，聲音輕得像糖絲。 “可這是表哥的字。若叫表嫂知道……” “她不會知道。”周錦川頭都沒抬，“明珠最重體面，也最懂規矩，不會為了這點小事鬧。” 我端著參湯，站在窗外，險些笑出聲。

門外的官兵舉著火把搜查，門內的黑衣男人拿帶血的劍抵著我的脖子。 「別出聲，掩護我。」 我瞥了他一眼，認出了這張臉。 朝廷通緝榜榜首，叛軍頭子蕭鐸，賞金一萬兩黃金。 我壓下心頭的狂喜，配合地打發走了官兵。 蕭鐸收起劍，欣賞地看著我，語氣傲然：「老闆娘，膽識不錯。你若願意跟著本座幹，待本座顛覆這天下，貴妃之位，有你一個。」 我低頭掩嘴輕笑，裝作嬌羞：「哎呀，死鬼，那奴家可就指望你了。你受了傷，先喝碗熱湯暖暖身子吧。」 他毫無防備地喝了下去，三秒後，便一頭栽倒在地。 蕭鐸瞪大眼睛，四肢抽搐：「你……下……」 我蹲下身，抽出靴子裡的匕首，拍了拍他的臉。 「貴妃算個屁啊！」 「老孃拿著你這顆人頭去換一萬兩黃金，去江南包十個小白臉不香嗎？」

春日宴，小將軍陸修幫我取下掛在樹上的紙鳶。 長公主看個正著，稱讚我倆郎才女貌，當場就要做媒。 我滿心羞澀正要謝恩，眼前卻出現大片黑字： 【急死我了，男主以為那是心上人的紙鳶才去拿的，哪想到惡毒女配也用了一樣的！】 【他十四歲上戰場廝🔪，就是為了立下軍功，好早日迎娶心上人，臨門一腳被女配截了胡，心上人也嫁為人婦，多麼可憐的一對苦命鴛鴦啊！】 【惡毒女配也沒好下場，婚後守活寡，還有臉跟男主吵架，若不是她應了這門婚事，哪來這麼多不如意？】 我有些傻眼。 和我一樣的飛燕紙鳶，還有兩個。 一個在準太子妃手裡，一個在長公主孀居的女兒手裡。 陸修的心上人，是誰？

大婚夜，太子去了婢女的房。 笑聲穿牆，紅燭燃盡，我獨坐到天明。 我爹要提刀進宮，我拉住他袖口："別急。" 翌日我入太極殿，開口—— "求皇上準柳蕊入東宮。" 頓了頓。 "臣女，請和離。" 太子臉色驟變。 他不知道，八十萬鐵騎，只聽我一人的號令。

新科狀元在瓊林宴上跪下，說三日前那夜，是我主動進了他的房。 他說我已失了清白，請陛下成全。 我看著他那張溫潤端方的臉，忽然想起前世己被灌下毒酒時，他也是這樣低聲哄我：「昭寧，再忍忍。」 我重生了。 重生在衛臨川當眾毀我名節，求娶我進門的這。 滿殿寂靜。 文武百官都看著我。 上首的皇帝沉了臉，「沈昭寧，衛卿所言，可屬實？」 我緩緩起，理了理衣袖，走到殿中，跪得筆直。 「回陛下，不屬實。」 衛臨川抬頭看我，神色一頓。 他大概沒想到，這一世，我沒有像前世那樣驚慌失措，也沒有紅著眼替自己辯，是如此平靜。 我抬眸，字句道： 「三日前那夜，在城南報國寺，為亡兄點明燈，抄經至天明。寺中住持、知客僧、沈家護衛，都可以作證。」 「與衛狀元，只在春闈放榜和今日瓊林宴上過兩次。」 「臣女不知他為何要往我身上潑髒水，但臣女絕不認。」

我難產而死，卻重生在死對頭林楚楚身上。 從小我和林楚楚就不對付。 她不喜我舞刀弄槍，我不喜她矯揉造作。 兩年前我如願嫁給三皇子，而她嫁給了光風霽月的太子，成為了太子妃。 只是此時看著眼前的雙手，有些意外。 皮膚薄如蟬翼，青筋隱現。 堂堂太子妃，養尊處優，這雙手竟如此枯瘦？

臨終那日，程懷瑾守了我一夜，這是這輩子我們相處最長的一天。 我病容憔悴，臉色枯黃。 燭火搖曳下的他，倒顯得如少年般雋秀。 良久，他開口道： 「知意，若有來世，別再嫁給我了。」 言罷，一行清淚從他臉頰滑落。 一股洶湧的悲愴湧上心頭，我無奈地閉上了眼。 還是，別再有來世了。

馬球賽上，武安侯世子的衣襟被球杆擊破。 一件女子的抹🐻從他衣襟中飄下。 眾人譁然，承歡縣主一聲驚呼：“南枝，那不是你的小衣嗎？” 世子紅著臉喃喃地看著我：“南枝，我只是想時時想著你，才隨身帶著，不是故意讓別人知曉的。” 一件抹🐻讓我名聲盡毀。 我想解釋那根本不是我的貼身之物，卻百口莫辯，我成了別人嘴裡的蕩婦。 世子一句：“我們不過情不自禁才有了肌膚之親。”便將我打入萬劫不復之地。 長公主以我淫蕩敗壞風俗為由，杖責三十，將我扔進了皇家道觀，活活痛死在道觀裡。 我被破席捲了扔到後山喂狼時，承歡縣主的花轎正抬進武安侯府。 頭七那日，世子在我靈位前燒了那件抹🐻：“南枝，抹🐻之事是我對不起你，只是事發突然，我只能拿你當藉口，怪只怪你命不好吧。” 再睜眼，我回到了馬球賽那日。 武安侯世子的衣襟就要被球杆擊破。

我當定遠侯府主母的第七年才知道陸遠澤另有所愛。 生二胎難產那日，穩婆問陸遠澤。 「夫人難產，保大保小？」 陸遠澤未與我商議，便果斷道。 「保小，夫人素來最疼愛孩子，必定希望保住這一胎。」

我成為南周太子妃的時候，才剛及笄。 而今太子剛剛登基，就忙不迭地跑過來同我商議— 把他心上人，接回宮。 我當然沒有意見，畢竟我籌謀了這麼久。 就是為了等今天。

成婚一年，我這個素來不受寵的公主，半夜挖開了駙馬心尖上那位表妹的墳墓。 棺槨之內，空無一人。 我當即敲響登聞鼓，將被駙馬藏在密室裡的表妹拽上大殿。 「兒臣狀告駙馬欺君騙婚，害我堂堂公主，守了整整一年活寡。」

我是裴昭流落民間時娶的髮妻。    燕都的宗婦們笑我來時一身粗布麻衣，不識金釵綺羅。  彼時我把頭低了又低，手足無措，只聽臺上的裴昭道。  「新婦粗鄙無禮，惹諸姑姊見笑。」 他一言，我成了燕都無名無實的燕君夫人。 後來他南征北戰，軍功赫赫。 聽聞有江東豪族願以十城作聘將族中明珠下降。 也聽過他沖冠一怒，為紅顏千里賓士，連克三城的佳話。    再到燕都動亂，他在江東迎娶豪族之女手握五十萬大軍，我攜幼子千里逃亡食不果腹。  好不容易到了江東地界，我卻在城門前鬆開了牽著的五歲幼子的手。  「阿母粗鄙，不配為你父之妻。」 「待你此去王城，我與你父子，今生不必再見。」

我被廢去太子妃位那天，滿京城都在等著看沈家的笑話。 宮門外下著小雪，黃門唸完聖旨，聲音尖得像刀尖劃過銅盤。 「定遠侯府嫡女沈扶燈，性情嫉妒，德行有虧，不堪東宮正妃。 「今褫其婚約，著閉門思過。」 我跪在雪裡，聽見那一句「不堪」，反而笑了。

長姐攀上齊王這根高枝後，我代替她嫁給了她的未婚夫周恆玉。 雖然婚後周恆玉納了肖似長姐的美妾，但是我的生活也還稱得上平靜。 直到長姐因為齊王的白月光回京，受了刺激之後難產而亡。 長姐去世的那天周恆玉把自己鎖在書房裡買醉。 書房裡都是長姐的畫像，字字句句說的全是未能相守的遺憾。 待他醉的人事不清之際，我悄無聲息的打倒了書房裡的燭臺。 我看著熊熊大火瞬間吞噬了他的身影。 “周恆玉，你既然這麼愛我的姐姐，那就去下面陪她吧。” “有你陪著她，這段黃泉路也不算孤單。” 我活到了壽終正寢，自認此生了無遺憾。 哪知一睜眼，又回到了出嫁的那年。 不過這一世我還是不打算成全周恆玉。