家道中落，竹馬拒婚。 我站在燕珩面前，任他將從前訂婚的金鎖丟在地上，粉碎了兩小無猜的情誼。 「罪臣之女難為主母。去飛紅苑跟鸞娘學驚鴻舞，學成舞道魁首，我納你做妾。」 「福寧，別叫我為難。」 從前風光時太張揚，以至于現在上至名門貴女，下到丫鬟小廝，都在一旁等著看我笑話。 只有燕珩自己知道。 驚鴻舞我最擅長，後日舞會必奪魁首。 我垂眸道好，待人離開，轉身走向通往暗巷的路。 長草的石階上坐著一個分外清瘦的小乞丐。 少年容色堪稱殊豔，身上的衣服被洗得泛白，嘴裡叼著根狗尾巴草，正笑眯眯地看著我。 我將金鎖遞給他。 「當了換錢，給你父親收屍。」

我生來就是韓梅兒的影子。 她高興了打我消遣，不高興了便打我出氣。 她不願上的書學，不願應付的私宴，不想周旋的人際，也通通推我出去應對。 隨著年歲漸長，我越發會模仿，擅妝容。 她便又讓我扮上與她有齷齪的貴女們的妝容，學她們的模樣，供她打罵發洩。 直到及笄那日，我站在院子中央，瞧著天際微曦，忽然驚覺。 這十幾年來，我扮遍了京中世家小姐，清晰地記得她們的眉目方寸，一顰一笑。 卻似乎，完全不記得自己的模樣了。

身為世間最後一位換皮師，我曾預言我的夫君會死在自己「白月光」的手上。 他偏是不信，為護住謀逆的白月光，逼我換臉頂罪。 換皮亦換命。 我笑著答應，轉身便用她叛軍的資本，叩開宮門，成了新帝寵妃。 數日之後，我看著跪在我眼前求原諒的前夫君，俯身輕語。 「將軍，預言應驗的感覺怎麼樣？」 「畢竟，從換臉的那一刻，你就註定會死在我手上。」

七歲生辰那日，阿爹迎新夫人入府。 娘親沒有像往常一樣大鬧婚堂，給阿爹難堪。 而是在小院為我慶生。 為我做長壽麵、制花糕、耍長刀…… 所有人都恭喜阿爹，祝賀他終于將京都最有名的妒婦調教成賢妻。 可阿爹卻闖到阿娘面前，失魂落魄，問她： 「杳娘，你不愛我了是不是？」

做完月子。 婆母把侯府中饋交給我這個她看不上的兒媳。 我知道就是為了讓我用銀子補貼侯府的日常用度。 畢竟侯府只剩下一個空架子。 只不過看了一眼賬簿，我發現了一個秘密。 一個月前，我生兒子的那天，有個廚娘被罰了一個月的月錢。 抽絲剝繭我才知道那日竟然有人換走了我的孩兒！ 既想要我的銀子補貼侯府用度，還嫌棄我商人的血脈不配當侯府的兒孫！ 做人怎麼能既要又要呢？ 換我孩子是吧？ 我本來嫁入侯府也不是扶貧的。 看誰能笑到最後。

陸閆昭高中歸家那日，我已經被逼良為娼了。 婆母嫌棄我是個病美人，不能下地幹活。 做主把我賣給人牙子，換了五兩銀子。 在青樓掛牌的前一晚，我原想一頭撞死。 卻被人救下收入府中做了暖床丫鬟。 如今剛過了幾年快活日子，我那傳聞中一命嗚呼的夫君卻又回來了……

我娘為救侯府少爺，成了活死人。 我走投無路之下求到國師府，國師說，只要我能斷塵緣，入伽藍，修滿三年，我娘便能活。 可就差一天滿三年時，侯爺卻把我獻給了天子。 當夜，我娘便去了。 後來，我成了貴妃，侯夫人怕我報復，趁天子南巡，汙衊我禍亂宮闈，將我活活燒死。 再睜眼，我回到了入伽藍那天。 我撕毀佛經，淡掃蛾眉，等在了天子禮佛必經之路上。

操勞四十年，以為死了。 睜開眼，卻發現又重生到了新婚夜。 面前又是王勉那張年輕俊朗的臉。 可惜，這輩子，我看夠了。

成親三載無所出，婆母逼謝臣安同我和離。 他予我家中所有現銀，還擔心我過不好，又送了我幾間當鋪。 離府前將我摟緊懷裡千叮嚀萬囑咐。 「女子獨自在外，沒點銀錢傍身怎麼成？」 「你性子單純不要做生意，鋪子我找人打理，你只管和從前一樣，一切有我。」 不僅如此，他還送了座七進七出的宅子給我。 花心思挑了一群妥帖的丫鬟僕人伺候，隔三差五還要來檢查我有沒有同旁的男人來往過密。 旁人都說他愛我至深，不過礙于七出才暫且休棄我，等婆母一死他定然會將我再娶回去。 連我的婢女都盼著如此，整日在我耳邊唸叨，「這麼好的姑爺，如果他心裡沒有旁人就好嘍。」

李顥要娶第二任夫人的訊息傳出來沒多久，他家管事便揣著信不辭辛苦跑到鏢局來找我。 管事喜不自勝，催我和她一起回去。 「如今咱們爺不比從前了，死過一個媳婦的男人，身價低了，你配得上！」 我詫異頓步，連連嘆氣。 「可惜可惜，早說呢，唉，我都嫁了。」 管事驚愕環視，一院子的粗魯男人，沒一個像好人。他結結巴巴發問：「哪、哪一個？」 我隨意指了一人。 「喏，就他。」

阿姐死的那天，身著薄紗。 宮人們都說女太傅為了博恩寵，失足落池。 可只有我知道，阿姐最善鳧水。 富貴迷人眼，我替姜羽然入了宮。 侍寢夜我被雲妃截胡沒哭。 被滾燙茶水燙得手起水泡時沒鬧。 只日日抄經討太後歡心。 人人都道姜美人安分。 卻沒人知道…… 這宮裡的香，從來都裹著毒。

被賣進陳府的第四年，我成了少爺的暖床丫鬟。 清貴驕傲的陳景年瞧不上我，總是讓我滾。 沒多久夫人找回親生兒子，陳景年這個「假少爺」被趕出府，連累我一起流落街頭。 為了活命，昔日高高在上的陳景年如今只能穿上女裝，和我一起賣進富人家當丫鬟。

被秦洛川趕出京城的第五年。 我們在難民營裡相遇了。 他為心上人拿風寒藥，滿面焦急。 而我正跪在地上為病人腳底剔腐肉，十分狼狽。 四目相對，他瞳孔微顫，不可置信般問道： 「你最是怕髒汙和鮮血，怎在做這些？」 我一怔。 被他趕出京城時，我渾身是血，滿腿腐肉。 比這不知髒汙多少倍呢。 他好似想到了什麼。 盯著我滿手的凍瘡呆愣半晌。 才語氣低沉問我： 「你還在生氣？」 我兀自輕笑了一聲。 早就不氣恨了。 活著都艱難。 那般沉重的愛恨糾纏我如何背得起。

驕奢淫逸的長公主讓我娘進府給她化妝。 可轉頭，我娘就成了一具焦黑的尸💀。 公主府太監傳話給我爹： 「公子如今無妻，總可以進府做面首了吧。」 我爹答應了，將我託付友人後，轉頭敲響了登聞鼓。 可皇帝怎肯為難親妹，宣稱爹爹誣告，下令將他活活打死。 爹的尸💀，被憤怒的長公主令人丟入亂葬崗，被鳥啃食殆盡。 十年後，我以秀女的身份入了宮。

我及笄那日，登高樓，拋繡球。 高僧曾言，此日良緣天定，福澤一生。 全城的青年才俊都來了。 包括那個曾對我許諾必奪繡球的竹馬。 可當繡球精準落向他時，他卻面露嫌惡，隨手將它丟進了京城第一紈絝的懷裡。 他施捨般地說：「若你應下讓月柔為平妻，我或許可勉為其娶你。」 我看著他身邊楚楚可憐的白蓮花，笑了。 轉向那看戲的紈絝，朗聲問：「陸承，這繡球，你要不要？」 滿場死寂中，他醉眼朦朧，唇角一勾： 「要啊，美人恩重，怎敢推辭？」 後來，他為我撕下紈絝偽裝，權傾朝野。 而那個不要繡球的竹馬，跪在我府門外，求我回頭看一眼。

夫君稱帝前夜，為了讓我給他的新寵騰位置，遞給我一把匕首：「你自盡後，朕可以放過你的娘家人，並追封你為後。」 我的回答是將匕首刺入他心窩，然後宰了他的新寵：「夫君，可學乖了？」 他直接被嚇尿，儘管他百般不願，我還是當了皇后。 我不殺他，我要他成為傀儡皇帝，每一天都活在我的陰影之下……

被賣進楊家後，勤勤懇懇刷了三年恭桶，燒了三年火。 眼見就要去二小姐院子當丫鬟了。 天殺的！ 楊家要被滿門抄斬了。 好在楊貴妃求情，不用抄斬了，改為流放嶺南。 好消息：我不用流放，我可以回家了。 壞訊息：我銀子沒了，白乾六年。 卑微奴婢打工仔，一朝返貧，重頭來過的故事。

歲那年，娘親死了，爹爹病重。 死之前，他花一兩銀子，給我買了個新的娘。 新的娘看上去很瘦很小。 可她一口氣能吃八個大包子。 後來，我們吃光了家裡的存糧。 她花三天時間，編了個竹簍。 把我背起來，帶著走了。

樓湛年少英才，芝蘭玉樹。 家風清嚴，三十無子方可納妾。 嫁與樓湛，誰人都說天賜良緣。 但只有我知道，成婚兩載，夫妻貌合神離。 樓湛愛著一個醫女。 她身份低微，卻極有風骨，絕不為妾。 我收好自己的愛慕，平靜地等待樓湛走到三十歲。 只是到最後，卻是我先遞上了和離書。 「她不為妾。」我對著紅了眼的男人笑笑，「我也不做你妻。」

為救父兄，娘親和我落入匪窩。 艱難逃生歸家後，他們卻逼著我們去死以全貞潔。 後來，我給娘親找了個新夫君。 舊爹爹卻尋上門，拉著娘親又跪又哭求她原諒。 我叉著腰攔在他面前：「你誰啊，我不認識你。」 「我有新爹爹了，他可是天下打仗最厲害的人，你快些滾吧，莫來騷擾我娘親！」