「知微，我意已決，下月初八，迎娶如煙為平妻。」顧言清端坐堂上，語氣是告知，而非商量。 我婆母在一旁幫腔：「男人三妻四妾本是常事，更何況如煙是書香門第的清白女兒，你身為正室，當有容人之量。」 我撫著手腕上那隻成色極好的翡翠鐲子，輕輕笑了。 「好啊。」 他們都愣住了。 我抬眼，目光掃過他那張自以為是的臉。 「只是，夫君，你知道這家裡的一磚一瓦，一針一線，是誰的嗎？」

在外徵戰的夫君帶回來了個穿越女，她嘲笑我活得死板無趣。 我身為名門貴女所堅守的那些規矩，被她視為了不屑的枷鎖。 她說：「寧為寒門婦，不為高門妾。」 為了討她歡心，夫君拿出了休妻書。 我將那休書撕了個粉碎。 她臉上掛著得逞的譏笑，道：「這深宅婦人心眼最小，善妒自私，離開了男人便不能活，我們那個時代的女性可從不這樣。」 我好言勸道：「高門主母，事務繁雜，姑娘不一定做得來。」 她不屑道：「我的學識遠在你之上，你能做的事情，我自是能夠做得更好。」 見我出言嗆她，夫君不悅，正欲出手相護，卻見我從袖中掏出了一封和離書。 他們不知，這般繁瑣無趣的日子我早就過夠了。 她想要，我成全他們又有何妨？ 後來，她見識到了何為真正的枷鎖。

寧國府抄家後，夫君的小青梅柳窈娘被沒為官妓。 為贖她，謝鈺掏空俸祿、變賣田產，最後動到了我的嫁妝上。 還差五百兩。 他支支吾吾找到我： 「首輔壽宴，重金五百兩，尋舞女跳霓裳羽衣曲。」 「這舞刁鑽，尋常歌伎都不會。」 所以呢？ 「芷蘭，你素有擅舞之名，去跳一次可好。」 柳窈娘需要名節。 我就不需要麼？ 謝鈺靈機一動： 「你蒙著臉跳，既保全名節，又能給窈娘贖身。」 「一舉兩得，豈不美哉？」

聽說未婚夫高中後，我就日日坐在院門口等他來接我。 可等來等去，只等到了一紙退婚書。 我紅著眼眶把他罵了又罵。 下一秒。 退婚書又被送信的一把抽了回去，他笑得溫柔又歉意。 「對不起啊眠眠，只是想逗逗你，沒想到惹你這麼難過。」 「我來娶你了，原諒我好不好？」 我小時候燒壞了腦子，反應慢。 記憶力也差。 他這麼說，我就信了。 為了彌補我，他還縱著我欺負了他良久，每天給我準備又香又甜的果子。 我哼哼著原諒了他，上了他的花轎。 大婚當晚，一個與我夫君八分像的男人卻匆匆闖了進來，憤懣至極： 「哥，她可是你弟媳！」 「你娶她，都不打算問問我嗎？」

沈尋衣把我丟在莊子裡，他說要去尋找遇刺失蹤的少帝。 我向來嘴笨，不知如何讓未來夫君對我歡喜。 直到某日，我在河邊撿到一個小郎君。 我對他百般關心，用盡甜言蜜語，笨拙地在他身上練習。 再後來，沈尋衣終于決定娶我，要接我回京。 醒來時卻銀鏈纏身，我被人鎖在床榻裡。 遙遙月光下，小郎君面無表情地望向我。 「他是誰？」 我有些遲疑：「我未來的夫婿？」 年輕的少帝笑了笑，眉眼透著病態偏執的綺靡。 「沒關係，🔪掉就不是了。」

我是個賢惠的女人。 相夫教子了半輩子，夫君突然做了兩個決定。 一是要迎青樓女進門。 二是要把我十二歲的小女兒嫁給七十歲的丞相做填房。 面對我抗拒的態度，夫君怒而拂袖：「婦道人家，這沒你說話的份！」 「可是丞相年事已高，萬一……你忍心看宛娘年少守寡嗎？」 「守寡？」他冷哼一聲，「貞節的女子，合該殉夫才是！」 我很痛苦。 可我是個賢惠的女人，不能與夫君和離。 于是，我在後院挖出了一個塵封已久的東西，毫不猶豫地斬斷左臂，將它裝了上去。 ——那是一把加特林。 我不能和離，便只好喪夫了。

我為救竹馬，變得痴傻。 他說要報答我，會為我結一門好親事。 「今夜會有個男人暈在你家門口，那就是我為你挑的夫君。」 我將他的話一一照做。 半年後，竹馬自邊關歸來。 我樂滋滋地向他介紹： 「這是你當初給我挑的夫君，他人極好，還說要讓我做太子妃。」 他愣在原地，面色慘白： 「明明是個乞丐，怎麼會是……太子殿下？！」

我曾高嫁宋明淵，與他舉案齊眉過了一生。 再睜眼，卻回到了十六歲落水那刻。 岸邊人聲嘈雜，無一人敢下水救我。 我掙扎著抬頭，恰好對上宋明淵躲閃的目光。 他立在人群之後，衣冠楚楚，卻遲遲不動。 那一瞬，我知道，他也回來了。 或許還帶著上輩子救我的悔意。 我望著他轉身的背影，突然笑了。 隨即一個翻身，徑直遊向了岸邊。 無妨。 我早已學會鳧水，無需他人來救。 況且，後悔過那樣一生的，從來可不止他一個。

太子替天子出巡江南，歸來時帶回一名女子，喚作喬箏。 她說她來自很遠的地方，在她的家鄉，只有一夫一妻，男子絕不能納妾。 喬箏見我的第一面，便居高臨下地說：「我只會做太子的正妻，不會與別人分享。」 我看著她隆起的腹部，困惑不解：「一夫一妻？可是我與太子自幼訂婚，一個月後便要舉行婚禮大典，這可如何是好？」 太子說：「箏兒胎氣不穩，不如你先讓讓她，等她生下孩子，我再迎你回來。」 我笑了，我爹是鎮國大元帥，節制天下兵馬。 無論誰當這個太子，我都是板上釘釘的太子妃。 ……

我本是鄉下醫女。 那日上山採藥，遇見一場刺殺，而後，我因清白之身，給侯府嫡子解了情毒。 一夜後，他沒嫌我身份低微，準我留在身邊伺候。 他是天上月，而我，只是凡間的泥。 可縱然這樣，面對那樣俊朗的男兒，我還是動了愛慕之意。 我竭盡所學，助他療傷，照顧他的飲食起居，無微不至。 直到那日，他的護衛找來，問他：「回上京之後，您和公主成親，司徒靜該如何安置？」 司徒靜是我的名字。 而後，我聽到了他冷漠的回答：「不過是鄉野醫女罷了，琉璃她不會在意的。」 轉眼過去數日，他傷勢漸穩。 返回上京那天，我背起行囊，獨自離開。 他騎馬追趕，如同上位者：「你若離我而去，此後，我們當做從未認識。」 我苦笑搖頭：「公子寬心，這輩子，我們不會再見。」

我又惹表小姐生氣了。 謝逐雲一箭射在我的肩上。 彼時我籍期剛滿，他居高臨下看著我： 「誰讓你又欺負凝晚的，別以為娘允了抬你為妾，你就能恃寵而驕。」 他不知道，老夫人開恩允了我的，不是抬為妾室。 而是還我籍書，放我歸家。 明日，我便要走了。 再也不回來了。

父皇要嫁公主去淮北，安撫那個兇名在外的淮王。 滿京城誰不知道，我掏心掏肺喜歡了謝景之十年。 結果在金鑾殿上，他親自開口，把我推了出去。 他說我才貌雙全，處事大方，是嫁給淮王的最佳人選。 滿朝文武都在，他就這麼輕飄飄一句話，斷送了我的一生。 好，真好。謝景之，你可千萬別後悔。

我與崔恪是世家間的聯姻。 他為人冷心冷情，待我總是淡漠疏離。 婆母磋磨我，他事不關己地冷眼旁觀。 我給他送補湯，他冷臉呵斥我書房重地不可隨意進出。 原以為他是生性涼薄。 直到那日遊湖宴上，我與四公主一同掉進水裡。 崔恪頭一回慌了神，毫不猶豫跳下了湖。 可他遊向的，卻不是我。

皇帝賜婚讓阿姐遠嫁到涼州。 魏欽言戀慕阿姐，捨不得。 偷樑換柱把新娘換成了我。 我嗚咽著：「欽言哥哥，不要！」 可他只是輕飄飄的： 「涼州之地嚴寒，你阿姐自幼在京城長大，讓她去不是要她的命嗎。」 「作為一母同胎的嫡妹，理應該為阿姐分憂。」 「再說，我了解男人，最不喜歡木訥的性子，最喜歡溫柔解語花，但凡是個男人都看不上你。且等些時候我就讓你回京。」 他說話算話。 真的讓我回京了。 卻因為先斬後奏被魏家罰跪宗祠，逼他納我為妾。 誰都以為他會拒絕，卻沒想到我搶先一步抱著肚子開口了： 「我不願嫁給他，也絕不可能做妾。」 他氣極反笑，仍舊一副高高在上的模樣： 「你都這副處境了，我都勉為其難地娶你了，你還矯情什麼……」 話說到一半，他落在我微微隆起的肚子，目光陡然灰敗。 眼眶猩紅，質問：「那匹夫碰你了？」

做許雲川暖床丫鬟的第五年，他依舊不願給我個名分。 直到皇上一道聖旨，願將昭陽公主賜婚于他。 當日，許雲川給了我一匣銀子，將我賜給了管家的瘸腿兒子。 「公主尊貴，我總不能讓你越過了她去給她難堪。」 「五年相伴，我給你最後一份體面便是將你放在我眼前，哪怕他身體有疾，總不會欺負了你去。」 「況且你身後無所依，賞你一樁婚事也算讓你有個歸宿。」 我應了。 可他不知道，就在三天前，失散多年的爹孃尋到了我。 不日，我便要隨他們回湘江去了。 往後，他有青雲梯，我有見海日。 不必再相逢。

退婚五年後，我與裴羨舟重逢。 他看我面色淡然地剖屍，目露驚詫。 「初初，你竟成了仵作？」 「你從前連螞蚱都不敢抓的，如今竟連屍首都不怕……」 他語氣逐漸哽咽，帶著絲心疼。 「我一直在尋你，希望能夠護你周全。」 「後院之中，也給你留了位子。」 我沒說話。 只是利落地掀開那具死屍的頭蓋骨。 梅落空山雪滿枝，再寄春光已覺遲。 當年宋雲初求而不得的，如今的瓊枝也不屑要了。

爹娘在我出生前就給我定了一門娃娃親。 聽聞我那未婚夫的父親在京都當了大官。 但我不願嫁給素未謀面之人。 決定上京退親。 為了彌補他，特送上一座礦山、幾十間商鋪等作為賠償。 豈料，他早已懷擁美人。 竟還要逼迫我為妾。

皇帝第三次南巡，于人群中瞥見我。 便驚為天人，執意將我接入宮中。 他封我為宸妃，耗舉國之力為我築攬月閣。 天下奇珍異寶流水般送入我宮中，只為博我一笑。 朝野上下皆傳，帝王愛我入骨，寵冠六宮。 唯有那夜夜笙歌、他將我困在懷中時。 滾燙的氣息拂過耳畔，沙啞的嗓音帶著不容置疑的命令： 「不許睜眼，你的眼睛，終究不像他。」 我聞言只淡淡勾唇，並無半分波瀾。 唯獨見他珍藏那幀與我面容相似男子的畫像時，才會有所動容。 辭家千里，遠赴深宮。 我所求的從來不是一個垂暮帝王的虛情假意。 而是教他血債血償，將這天下權柄，握在我掌心。

我是穿越女，同所有穿越文一樣，我和男主慕容御經歷千辛萬苦最後結成夫妻。 身為王爺的慕容御許我一生一世一雙人。 他的偏愛令我一度京城中最讓人豔羨的女子。 七年過去，他厭倦一夫一妻制的生活，養了外室。 他讓所有人瞞著我。 直到一天，我看到彈幕。 「成婚七年不到，慕容御換了六七小雀，現在這個跟他最長，快一年了，好像懷孕了，女主七年沒有孩子，看樣子男主是打算生下這個孩子了。」 我如遭雷劈，沉默了好一會，轉身喚醒系統。 「我要修改結局，離開這個世界。」

被夫君的小青梅牽連落水後，他毫不猶豫丟下我，救了小青梅。 我提出和離。 夫君不滿： 「她不識水性，人命關天，你何必計較此事。」 七歲的女兒也一臉冷漠： 「母親，莫要吃無謂的醋。」 我抬手就給夫君一巴掌，又擰住女兒的耳朵冷哼： 「我偏要計較，如何呢？」