我是少爺的通房丫鬟。 主母進門的第二天，就把我發賣給打更人劉十三為妻。 他又丑又低賤，爛疤瘌痢頭，沒人愿意嫁給他。 唯一為我送行的姐妹紅槿笑著說：「愿清芷姐姐與劉十三百年好合，子孫滿堂。」

我撿下失憶的陸硯修，養在身邊。 他恢復記憶離開的那天，甩了甩衣袍，變出來一堆珍珠。 “數夠到底有多少顆，數對了，我便回來。” 言罷，他轉身就走，不帶一絲留戀。 第一日，我數到三十二顆。 有點餓了，起身去吃飯。 第二日，我好不容易數到一百顆。 有些犯困，倒頭就睡著了。 第十日，我沒有數，而是小心翼翼地揣著珍珠出了門。 六年后，陸硯修途經此處，見我趴在石桌上數珍珠，于心不忍湊上前來。 “這麼多年過去了，數清楚了嗎？” “五十三顆。”我答。 陸硯修眉宇煩躁地看向我：“愚蠢！數錯了！” 沒錯啊，這六年，我買了男人，買了宅子，買了地。 最后，只剩下這五十三顆珍珠。

相公趙明淵高中探花后，被寡居多年的公主看上了。 京中盛傳，我這屠戶女馬上會成為下堂妻。 公爹拿著家法守在門前，「兒媳放心，逆子若敢拋棄糟糠妻，我必打斷他的狗腿。」 我，「其實我也沒那麼糟糠！」 相公貼著墻根回來，很是無奈，「爹，公主她老人家看中的是您。還說，若您肯入贅皇家，兒子的前程便不必擔憂了。」 公爹漲紅了臉，正要說話，婆母搶先一步，捂住心口。 「為了我兒，我……嗚嗚，我甘愿犧牲。」 公爹，「你先問問我的意見呢？」

今上和我阿爹是拜把子的兄弟。 三歲時，我被九五至尊高高舉在肩頭上，看遍京城繁華。 回嶺南的前一天，他笑著問我。 「長大后來不來京城，有皇伯伯在，我們南飛會貴比公主。」 我喜歡和善的皇伯伯，高高興興地點了頭。 然而當夜，我卻在回嶺南的路上做了場噩夢。 數年后。 他會誘我入京，屠遍我的親族至交。

宮宴上，嫡姐收到一張撒金花箋。 她臉色大變，讓我幫她去折梅。 梅園偏僻無人，醉酒急色的三皇子以為嫡姐來了，一把扯開我衣裳。 嫡姐姍姍來遲，她義憤填膺： 「齊嘉禾，你不知廉恥，竟敢勾引三皇子！」 「齊家沒有這樣的女兒，請皇上任意處置。」 我被扣上污名，當場打死。 大義滅親的嫡姐卻得了青眼，最終冠寵六宮。 重生醒來時，嫡姐正捏著花箋，目光閃爍： 「嘉禾，快去折一枝金錢綠萼梅。」

傳言身帶蓮花胎記的女子，會成為引來戰火的紅顏禍水。 貴妃聞言，立刻派人在民間尋找此女，要將其提前扼殺。 消息傳來，江陵城的宋小姐害怕了。 她的身上正有蓮花胎記，如果被貴妃找到，怕是難以活命。 她的心上人為了救她，決定找個女子，在其背上烙出蓮花胎記，替宋小姐入宮。 此行兇險，即便賞下重金，仍然響應者寥寥。 直到我在鬼市里揭了榜： 「我愿意去。」

夫君病重，大夫說無力回天。 若散盡家財，以千年人參喂養，或許能吊命半年。 想著他下在我藥里的那味血枯草，我垂淚搖頭。 一場喪事過后，我坐擁萬貫家財。 外室攜子登門，要求分家產。 我揮了揮手，命人將他們攆出去。 「什麼阿貓阿狗都敢貼上來，鶴山君子端方，怎麼會做出養外室這等腌臜事？」

庶妹和鎮北侯夫妻情深，鎮北侯為了她，連雞鴨魚肉都不吃母的。 兄長每次看到庶妹都忍不住感慨，要是寧蘭是他的親妹妹就好了。 所有人都愛她，無人記得，鎮北侯曾經是我的未婚夫。 他明明不喜歡我，卻親自求了賜婚的圣旨，又設計抓到我與人私會，就是為了把庶妹變成嫡女。 我貞潔有損，一根白綾了結自己時，他們正十里紅妝，羨煞旁人。 事后兄長明知道真相，卻隱瞞了下來，只是感嘆一句，是我自己沒福氣，比不上寧蘭。 重生在賜婚當天，這一次，誰都別想如愿。

和深情男二成親的第三年，女主來信了。    【蓬年哥哥，多年不見，你可安好？】  他回信，字里行間，盡是與我夫妻恩愛甜蜜。  轉過頭，卻對友人輕笑：「若不是叫她相信我已經放下了，我怕是這輩子都不會成親。」 我剛從醫館回來，手里提著保胎的草藥，還未來得及將這個好消息告訴他。 就聽另一友人問：「那蘇櫻呢？這幾年我瞧你們小夫妻蜜里調油，還以為你是真心喜歡她。」 「她？只當家里多個擺件罷了。」 隔著一扇門，我能想象夫君那張清俊的臉上此刻該是何種淡漠神情。    屋內談笑聲不斷。  我轉身朝熙熙攘攘的大街上走去。  布告欄處，看到朝廷正在招募軍醫。 我紅著眼眶問：「官爺，這軍醫，女子可當得？」 「當得當得，娘子懂醫術？先來我這里報個名。」

未婚夫登門退婚那天，我娘激動得淚水漣漣。    原來，我并非她親生。  她收養我，只是為了給親生女兒擋災。  她說：「如今劫數應了，你也應該回到自己家里去了。」 我收拾好包袱，能帶走的東西不多，倒也輕便。 我的親生母親等在后門，她的嗓門大，又趕著牛車，活脫脫一個鄉下不識禮數的農婦。 侯府眾人因著她，更看不上我。 可偏偏讓我一身榮華重返京城的，也是她。

決定和裴青書和離那天，是一個尋常日子。    其實昨晚他還和我保證，明日就送柳姑娘回去，再陪我好好過生辰。  這日子眼見是要好起來的。  我心里歡喜，清晨早起開了妝奩，對著銅盆細細描了眉。 又翻出樟木箱子底下，一條半舊的石榴裙。 成婚七年，我沒有一件像樣首飾。 瞧著耳邊空空，我又掐了朵鳳仙花別在髻后。 出門買菜時，遇到春香娘，她促狹地拉住我：    「我前日瞧見裴相公買了兩支簪子，一支金的，一支玉的，我倒要看看你戴的哪一支。」  瞧見我頭上的鳳仙花，春香娘也愣住了。

皇帝跟他的白月光大婚時，我孤零零地在冷言里咽了氣。 所有人都試不出我的呼吸，卻不知道，我是唯一的閉氣功傳人。 皇帝在我的墓前痛哭失聲，我卻已經跑到了塞外，在酒樓里大吃大喝，順便摸西域小郎君的腹肌。 日子本該這樣愉快地過下去，直到有天地震把皇陵震塌了，皇帝發現我的棺材里裝了一堆爛土豆。 那日，天子動怒，立志掘地三尺，也要把我找出來。

我嫁過七任帝王。 他們都是為了搶我而造反。 第八個來搶我時， 我剛生完孩子。 眼睜睜的看著第七任丈夫被他砍死。 他伸出染血的手，溫柔的撫摸著我的臉。 輕聲說：「夫人，你和他的孩子不能留。」

那年的雨，是朕獻祭了髮妻求來的。 百姓都在為那場天降甘霖歡歌載舞。 世人都稱贊我是一位明君。 而朕的皇后，在熊熊大火里燃燒了一夜。 最終化為灰燼。

強迫沈川柏娶我的第五年，傳來他官復原職的消息。 舊年冤案昭雪，他重回太醫署，深得新皇器重。 人人都說我一介賣酒女，當年挾恩圖報，到底是賭贏了。 只是一向清高孤傲的沈御醫，只怕會厭棄了我，休妻另娶。 可這一回，我沒賭。 在沈川柏去寒山寺接新寡青梅的那日，我麻利收拾好了包袱。 又去院中桃花樹下挖出了一壇陳年女兒紅。 五年前的洞房花燭夜，沈川柏不肯喝這壇喜酒。 從今往后，他也喝不上了。

做了永寧侯五年暖床。 正妻進門前，我求他放我出府。 他篤定我不會走，指著個渾臭的乞丐要我二選一。 「不愿跟本侯，便跟他。」 見我臉色慘白，他唇角輕勾。 「你若跪下求我，本侯……便允你留下。」 我緩緩跪下，朝他重重磕頭。 「謝侯爺賞。」

成婚三年，皇帝的白月光回來了。 他迫不及待地奪我鳳印，風光娶她為后。 我只是他退而求其次的選擇。 感情失敗之時更需要理智，我選擇第一時間利用他的愧疚為自己爭取最大的保障和利益。 可後來，他卻說最愛的人是我，要重新立我為后。 但他不知道，我的首選從來就不是任何男人。 而是那張最尊貴的椅子。

我與嫡姐同時救下身為前朝遺孤的小啞巴。 我不忍少年街頭乞討，教他識字讀書，陪他走到天下共主。 可當他功成稱帝的第一天，卻將我手筋挑斷，扔到敵國軍營。 男人掐著我的脖頸，恨我毀了他的人生，弄丟了與他立下幼時之約的嫡姐。 愛我如命的爹娘得知后哭瞎雙眼，氣急無奈跳河自盡。 我在萬人可欺中含恨而死。 再睜眼，我回到了小乞丐滿身是傷，與野狗搶食的那天。 清瘦高挑的少年緊拽著我與嫡姐的裙角不撒手，微紅的狗狗眼滿懷期冀。 未曾想這次，嫡姐卻先我一步，一腳將他踹得老遠： 「哪里來的下賤玩意，別臟了我阿妹的眼睛。」

十二歲那年，三兩銀子，阿娘將我賣給了牙婆。 牙婆聰明，轉手五兩銀子，將我賣給了鎮上王家做童養媳。 可我不聰明，郎君厭惡，公婆不喜，日日打罵，我身上沒有一塊好肉。 吃不飽穿不暖更是家常便飯。 十六歲的冬日，我再次被關進了柴房。 衣衫單薄，寒風卻將窗戶吹得「呼呼」作響。 我抄起門后的柴刀，別開了鎖。 摸黑上了南下的船。

我的未婚夫歸來時抱著一個牌位，請求天子為他和那位戰死的將門之女賜婚。 他漠然道：「她已經死了，你還要與她爭個原配虛名嗎？」 我當然不爭。 我冷眼看著他在衣冠冢前身著縞素、枯坐七日，卻不愿告訴他，他是個傻子，被人玩弄于股掌之間。